Жизнь проста. Как бритва Оккама освободила науку и стала ключом к познанию тайн Вселенной

Выходец из состоятельной семьи аристократов первого поколения из Лисмора в графстве Уотерфорд в Ирландии, Роберт Бойль не был избалован роскошью, которая отличала жизнь английской и ирландской протестантской знати. Его отец, первый граф Корк, считал, что детей следует воспитывать по-спартански, предпочтительно в сельской местности, где есть все, что нужно, – «грубая здоровая пища и свежий воздух». Однако сельская жизнь не пошла на пользу четырнадцатому сыну графа, который рос болезненным ребенком и часто страдал от всевозможных напастей – «приступов лихорадки, слабого зрения, приливов желчи, паралича, эпилептических припадков, кровавого поноса и болезни почек». Роберт приписывал все эти несчастья падению с лошади, когда отец отправил его на прогулку в горы ночью в сопровождении неопытного и к тому же нетрезвого проводника. К тому же Бойль начал сильно заикаться. Его наставник, француз Исаак Маркомб, вспоминал: «Он запинался и заикался так сильно… что я едва понимал его и при этом еле удерживался от смеха»[269]. Неудивительно, что детство, проведенное в Ирландии, не внушило будущему ученому любви к родной стране, которую он впоследствии назовет «варварской».

В возрасте восьми лет Роберта отправляют в Англию учиться в Итонском колледже в Беркшире. В частной школе мальчик не демонстрировал особых успехов и вскоре «впал в меланхолию»[270]. Вместе со старшим братом его отправляют за границу на попечение Исаака Маркомба из Женевы. Такая жизнь вполне устраивает Роберта, и он впервые чувствует себя счастливым. К тому же семья довольно много путешествует, что позволяет мальчику получать гуманистическое образование, приличествующее молодому английскому джентльмену. Не обошлось без поездки в Италию, где молодые люди смогли прикоснуться к остаткам классической цивилизации, в свое время вдохновившей гуманистов. Во время паломничества по Италии Роберт мечтает встретиться со своим кумиром – Галилеем, одиноко доживающим свои дни в Арчетри, но, как мы знаем, приезжает слишком поздно.

Несмотря на неустанную заботу наставника, душа молодого Бойля полна тревог. Он пишет о своих душевных метаниях в дневнике (который он ведет по моде того времени от третьего лица под именем Филарета, в честь праведника Филарета, прославившегося своей щедростью и канонизированного византийской церковью). Бойль рассказывает о мучающих его религиозных сомнениях, иногда настолько сильных, что он даже задумывается о самоубийстве. Однажды, когда ему было около 13 лет, его разбудила гроза небывалой силы: «Вспышки молний предваряли и сопровождали каждый удар грома, они повторялись так часто и были столь ослепительными, что Филарет увидел в них отблески того огня, который когда-то явится, чтобы поглотить весь мир». Роберт поклялся, что если он переживет эту ночь, то впредь будет «более бдительно исполнять свой религиозный долг»[271]. Бойль будет всю жизнь разрываться между религиозным скептицизмом и благочестием, и даже перед смертью признается в том, что его постоянно преследовали «богохульные мысли»[272].

В это время в Англии бушевала гражданская война. Первой вспышкой стало Ирландское восстание 1641 года. Роберту тогда было 14 лет. Они с братом получают письмо от отца, в котором тот сообщает о разворачивающихся событиях и о том, что он находится в осажденном замке и вынужден отказать им в содержании, поскольку и сам лишен средств. Граф не может позволить сыновьям вернуться в Англию в таких стесненных обстоятельствах и советует либо ехать в Ирландию, либо вступить в ряды английской армии, воюющей в Нидерландах. Маркомб находит деньги на дорогу, и старший брат Фрэнсис отправляется в Ирландию, а Роберт, не отличающийся крепостью духа, предпочитает вернуться с семейством Маркомб в Женеву.

Военный конфликт затягивается на несколько лет, и в конце концов семидесятипятилетний граф был вынужден отказаться от своих земель и вскоре умер. Со смертью отца заканчивается действие запрета на возвращение в Англию, и в 1644 году семнадцатилетний Роберт, заложив драгоценности, которыми его снабдили Маркомбы, едет через Францию в Англию. Из Портсмута он направляется в Лондон в дом сестры Кэтрин Джонс в Сент-Джеймсе[273], где она живет с четырьмя детьми, фактически брошенная своим расточительным мужем, виконтом Ранелахом. Увидев брата, она заключает его в объятия «с радостью и нежностью любящей и преданной сестры»[274]. Эта встреча стала началом близких отношений, которые они сохранили на всю жизнь.

В Лондоне он узнает, что получил по наследству поместье Столбридж в Дорсете. Это имение, купленное в свое время его отцом, пользовалось дурной славой. Сын его прежнего владельца, обвиненного в «противоестественных действиях» (эвфемизм, принятый в XVII веке для обозначения однополых отношений), после того как тот был повешен, продал поместье графу Корку. После смерти графа поместье перешло к Роберту, где он и поселился, дабы вести уединенную жизнь помещика.