Жизнь проста. Как бритва Оккама освободила науку и стала ключом к познанию тайн Вселенной

В XVII веке Рене Декарт отказался от сложившихся веками схоластических теорий, основанных на мистицизме, и предложил новый механистический взгляд на строение Вселенной, утверждая, что вся материя, будь то живая или неживая природа, состоит из корпускул, постоянно находящихся в вихревом движении. Однако доводы в пользу механистической природы жизни для большинства ученых звучали неубедительно. Декарт уподоблял жизнь работе часового механизма, но немногие всерьез принимали его сравнение живой кукушки с кукушкой на механических часах. Различия между живым и неживым, проявлявшиеся в сложности строения и наличии внутренней энергии, были заметны даже невооруженным глазом, а с появлением микроскопа удалось увидеть, как сложно устроены живые организмы, и различия стали еще более ощутимы. В начале XIX века господствовало мнение, что живые существа наделены жизнью благодаря присутствию жизненной силы (лат. vis vitalis), которая проявляется, например, в том, что одни животные могут жалить других, как в случае с угрями и лошадьми. Эта теория берет начало за несколько сотен миль отсюда и насчитывает несколько тысячелетий.

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

Пытаясь дать определение жизни, я не могу не вспомнить слова американского государственного деятеля и судьи Поттера Стюарта: «Узнаю, когда вижу», послужившие ему критерием для определения того, что можно считать порнографией[325]. Так и жизнь: ее легко узнать, но трудно определить. Одним из критериев принято считать способность к воспроизводству, однако клетки крови и нервные клетки не восстанавливаются, а некоторые буддистские монахи и католические священники лишены возможности производить потомство. Это же не повод относить их к объектам неживой природы. Метаболизм также принято считать критерием жизни, однако процесс химических преобразований, в результате которого питательные вещества превращаются в продукты выделения, мало чем отличается от химических реакций, вызывающих горение. Даже эволюция, которой мы обязаны многообразием жизни, не считается обязательным условием выживания, во всяком случае в краткосрочной перспективе. Если поставить эволюцию на паузу, скажем на миллион лет, в отсутствие катаклизмов вряд ли это отразится на биосфере.

Тем не менее люди с древности обращали внимание на то, что окружающие их объекты можно разделить на два класса. К первому они относили камни, коряги и прибитые к берегу стволы деревьев, ракушки – все они инертны: они не двигаются сами по себе, их можно привести в движение, лишь приложив усилие. Люди обозначили их как неживые. Ко второму классу традиционно относили крабов, ползающих по камням, рыб, плавающих в море, птиц, летающих над головой, траву, ростки которой пробиваются сквозь песок. Все они обладают силой, которая позволяет им двигаться самостоятельно. Люди назвали их живыми.

Признав способность двигаться самостоятельно характерным признаком жизни, древние философы задумались над тем, что же приводит живые объекты в движение в отсутствие видимой движущей силы? Практически единодушный ответ звучал так: все живое, способное двигаться самостоятельно, становится таковым благодаря сверхъестественной магической силе – душе. По этому же принципу к живым объектам они отнесли небесные тела, уверовав в то, что ими движут небесные души. Даже ветер, реки и ручьи, бури и волны – все считалось живым и приводилось в движение силами наделенных душой божеств, нимф, демонов, добрых и злых духов. По словам римского историка философии Диогена Лаэртского, жившего в III веке, мир считался одушевленным и полным божеств»[326],[327].

ВОЛШЕБСТВО, ТАЙНА И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ РЫБЫ

Гипотеза или модель, в которой все делилось на живое/неживое исходя из способности тел самостоятельно двигаться, многое объясняла, хотя из этого правила были исключения. Одним из таких исключений оказался природный магнетит – камень, с виду ничем не отличающийся от любой другой горной породы, однако наделенный удивительной способностью «оживлять», то есть приводить в движение мелкие железные предметы, например гвозди. Сегодня мы знаем, что это естественное свойство магнетита – природного оксида железа (магнитного железняка), но в Древнем мире считалось, что способностью притягивать и отталкивать находящиеся на расстоянии предметы он обязан жизненной силе, или душе. Древнегреческий философ Фалес Милетский (родившийся в 624 г. до н. э. в Милете на территории современной Турции) утверждал, что «магнит имеет душу, так как движет железо»[328]. Не менее загадочным свойством обладали мелкие полупрозрачные камешки желто-коричневого цвета, которые иногда можно было встретить на берегу Средиземного моря – они притягивали волокна тонкой ткани и сухие соломинки, особенно если их предварительно потереть о ткань. Древние греки назвали этот камень электроном (греч. elektron), однако сейчас он более известен как янтарь.