Жизнь с отцом

Мицуэ. Ага, поэтому, папочка, ты писал ей письма. И посылал их с рисом и консервными банками. «Весной сего года я надеюсь вместе с вами любоваться ночными вишнями горы Хидзи. Всегда покорный вам Такэдзо Фукуёси. Госпоже Сидзуэ Фукумура. Преклоняясь перед вами..».

Такэдзо. Как ты узнала об этом письме?!

Мицуэ. Акико-сан показала его мне и сказала: «Фраза „Преклоняясь перед вами“ звучит очень смешно».

Такэдзо. Разве смешно?

Мицуэ. Обычно так не пишут женщине в конце письма.

Такэдзо. Вообще неприлично такие письма показывать другим. Вдова, несмотря на изящную красоту, оказывается, была легкомысленна.

Мицуэ. Но ко мне она относилась очень нежно и ласково. Как родная мама.

Такэдзо. Я так хотел, чтобы она стала твоей настоящей мамой. Только один иероглиф надо было изменить в фамилии Фукумура.

Мицуэ(удерживаясь от смеха, с серьезным видом). Акико-сан была девушкой, которая действительно достойна счастливого будущего.

Такэдзо. Почему ты так думаешь?

Мицуэ. Она была красивее меня. Она училась лучше меня. Ее любили и уважали больше меня. И она спасла меня, защитила от взрыва.

Такэдзо…От атомного взрыва, тебя?

Мицуэ(кивая, отрывисто). Я живу сейчас, благодаря Акико-сан.

Такэдзо. Какая нелепость. В тот момент в нашем саду были только ты и я. Где же была Акико-сан?

Мицуэ. Она спасла меня своим письмом.

Такэдзо. Письмом?..

Мицуэ. Акико-сан уже преподавала в префектурной женской гимназии и вместе со своими ученицами была на заводе по сборке самолетов на острове Окаяма Мидзусима. Накануне я получила от Акико-сан письмо, всю ночь не спала и писала ответ. Утром, по дороге в библиотеку я хотела опустить письмо в почтовый ящик. Держа в руке толстый конверт, я шла по саду в сторону калитки…

Такэдзо. А я тогда находился на веранде и палкой бил рис в большой бутылке, очищая его. Ты проходила мимо каменного фонаря, и я сказал: «Доченька, будь осторожна на дороге»…

Мицуэ(кивая). Услышав твой голос, я обернулась. И тут же увидела над крышей нашего дома истребитель Б-29, и что-то сверкающее в небе. «Папочка, Б-29 что-то сбросил!»…

Такэдзо. А я ответил: «Интересно, еще не было сигнала воздушной тревоги». И вышел в сад.

Мицуэ. «Что он сбросил? Наверное, опять провокационные листовки…». Я смотрела на небо и уронила письмо под каменный фонарь. Я заметила его на земле и присела, чтобы поднять. В этот момент все вокруг стало бледно-белого цвета.

Такэдзо. А я увидел пламенный шар, по яркости равный двум солнцам.

Мицуэ. Ах, мой бедный папочка…

Такэдзо. В центре шар был ослепительно белого цвета, по краям — неприятно желтый и красный. Огромный шар… (Пауза.)(обращаясь к дочери). А дальше?

Мицуэ. От горячих лучей этого страшного пламеневшего шара защитил меня каменный фонарь.

Такэдзо(в восхищении). Этот каменный фонарь?! Впервые слышу! Стоил он довольно дорого! Значит, достоин был своей цены.

Мицуэ. Если бы я не получила письмо от Акико-сан, я бы не присела в тот момент у каменного фонаря. Вот почему говорю, что Акико-сан меня спасла… (Мицуэ внезапно закрывает лицо руками.)

Такэдзо. Что с тобой?

Мицуэ. В то утро Акико-сан первым поездом вернулась из Мидзусимы в Хиросиму.

Такэдзо(отчаянно). Ах…

Мицуэ. Она каждый вечер проводила дополнительные занятия, для этого требовались бумага и печатная машинка. Она приехала в Хиросиму, чтобы получить все это в канцелярии своей гимназии.

Такэдзо. И что? Что случилось? Неужели…

Мицуэ. Она зашла к маме в Нисиканнон и ровно в 8 часов отправилась в школу. Бомба взорвалась, когда она проходила мимо больницы красного креста в районе Сэнда.

Такэдзо(причитает). Ой, ой, ой…

Мицуэ. Мама Акико-сан нашла свою дочь только через день, среди других трупов на полу у запасного входа больницы…

Такэдзо. Как ей не везет.

Мицуэ(рыдает). Задняя часть ее брюк была полностью сожжена, ягодицы обнажились… маленький клочок иссохшей калы торччал…говорили… (Пауза.)

Такэдзо. Хватит. Я почти понял, почему ты запрещаешь себе обычное человеческое счастье.

Мицуэ.(молчит).

Такэдзо. Однако, доченька, можно рассуждать по-другому. Стань счастливой не ради себя, а в память Акико-сан…

Мицуэ(прерывает отца). Я так не могу!..

Такэдзо. Почему не можешь?

Мицуэ. Я обещала маме Акико-сан…

Такэдзо. Обещала?..

Мицуэ(кивая головой). Да, это похоже на обещание.

Такэдзо. И что ты обещала?..

Мицуэ. Я встретилась с матерью Акико-сан через три дня после взрыва. До этого меня приютила наша бывшая учительница госпожа Хориути. Она жила в Миядзима.

Такэдзо. Госпожа Хориути. Я где-то слышал это имя.

Мицуэ. В гимназии она преподавала икэбану.

Такэдзо. Ах, помню эту старую учительницу.