Жизнь с отцом

Музыка медленно затихает, слышится шум мотора маленького грузовика. Становится светло. Прошло два дня. Пятница, шесть часов вечера. В столовой на столе стоят две пустые чашки. Только что ушли Киносита-сан и водитель грузовика. В спальне и в саду груды «атомных» образцов, которые привез Киносита-сан. Пол спальни устлан газетами. Стоят ящики с расплавленными бутылками; большие часы, остановившиеся в 8 часов 15 минут; кукла в костюме невесты, сожженная наполовину… Справа около стены так же много ящиков и коробок. В саду справа — фрагменты верхней части каменного фонаря. Среди них — головка каменной статуи божества Дзидзо с расплавленным лицом. Слышно урчание мотора отъехавшего грузовика. Из прихожей появляется улыбающаяся Мицуэ. Берет со стола чашки и несет их в кухню, откуда приносит тряпку и вытирает стол. Взгляд Мицуэ останавливается на головке Дзидзо, улыбка мгновенно исчезает с ее лица. Медленно и нерешительно выходит в сад, нежно обнимает головку, вглядывается в исчезнувший лик. Тихо и печально стонет.

Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…

Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.

Такэдзо. Чего тебе?

Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.

Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?

Такэдзо(кивая). Киносита-сан, кажется, сказал, что привезет еще.

Мицуэ. Да. Это — только половина.

Такэдзо(с восхищением). Как много он смог собрать. Не удивительно, что хозяйка квартиры рассердилась. Я ей сочувствую.

Мицуэ. Я тоже. Мицуэ вытирает босые ноги и входит в дом.

Аккуратно прибирает на кухне, начинает что-то готовить. Видно, что она все еще взволнована видом божества.

Такэдзо. Как далеко отсюда до квартиры Киносита-сан? Что говорил водитель?

Мицуэ. Четыре с лишним километра, шесть светофоров и шлагбаум.

Такэдзо. Если так, то, учитывая время погрузки, через 34 минуты Киносита-сан снова будет здесь. После того, как ты, доченька, поблагодаришь его за визит, предложи молодому человеку попариться.

Мицуэ. Попариться?..

Такэдзо(указывая на свою бамбуковую трубу). В такой жаркий день баня — самое большое удовольствие.

Мицуэ. Папочка, ты приготовил баню?

Такэдзо. А как же?

Мицуэ. Какой внимательный…

Такэдзо. Не зря я в течение 20 лет был вдовцом. Ну, господин Киносита любит горячую баню, или ему приятнее умеренная?

Мицуэ. Таких вещей о нем я не знаю.

Такэдзо. Естественно. Тогда я все сделаю на свой вкус. После бани ты должна угостить его чем-нибудь прохладным.

Мицуэ. Я купила бутылку пива. Одну…

Такэдзо. Замечательно. Только водителю пиво не стоит предлагать. Ему хватит холодной воды. В такой жаркий день и вода — приятное угощение.

Мицуэ. Я и лед купила. Почти два килограмма.

Такэдзо. Водителя надо будет поскорее выпроводить отсюда. Если он задержится здесь надолго, мы ничего не добьемся.

Мицуэ. Водителя ждет следующая работа.

Такэдзо(с облегчением). Как хорошо!.. Не забудь приготовить чистое полотенце.

Мицуэ. Я купила.

Такэдзо. И мыло не забудь.

Мицуэ. И мыло купила.

Такэдзо. А пемза…

Мицуэ. Тоже купила.

Такэдзо. А губку…

Мицуэ. Купила.

Такэдзо. Мужской халат…

Мицуэ. Купи… У меня таких вещей быть не может!