Жизнь в пограничном слое. Естественная и культурная история мхов

Коловратки — первоначально их назвали wheel animalcules, «колесными зверьками», — тоже обладают этой замечательной способностью высыхать, не погибая. Увлажненная коловратка плавает в залитых водой пространствах внутри мха, точно рыбка, которая перемещается между сверхмалыми аквариумами. Можно без труда увидеть, как они кормятся там: движение ресничек ротового аппарата загоняет пищу в глотку, напоминая вращение спиц колеса.

Внутри микрокосма мха эволюция создала механизмы совместной адаптации к неизбежным колебаниям уровня влаги. Так же как эволюция птиц тесно связана с эволюцией деревьев, в которых они живут, жизнь тихоходок и коловраток зависела от развития адаптационных механизмов мха.

И мхи, и тихоходки, и коловратки весьма интересовали исследователей XIX века, дискутировавших об оживлении и о природе жизни как таковой. Поведение представителей этих трех групп стирает грань между жизнью и смертью. В сухом состоянии все признаки жизни исчезают: никакого движения, никакого газообмена, никакого метаболизма. Это состояние анабиоза. Но как только возвращается вода, пробуждается жизнь. Мнимая смерть и последующее воскрешение заставляют предположить, что жизнь можно остановить и вновь запустить. Над тихоходками ставили множество опытов, чтобы определить границы их выносливости. В сухом состоянии их помещали в условия, которые убили бы любой известный нам организм: кипящая вода, вакуум с температурой 0,008 градуса выше абсолютного нуля. Тихоходки переносили всё это и оживали, стоило капнуть на них воды. Добавление воды инициирует химию жизни — механизм нам пока еще непонятен, но мхи и тихоходки применяют его ежедневно.

После трех с половиной столетий оживленных споров и экспериментов ученые в целом сошлись на том, что в анабиотических организмах жизнь не прекращается, а продолжается в еле уловимом ритме. Скорость процессов метаболизма, позволяющая «отложить» жизнь на неопределенное время, при этом так невелика, что ее можно обнаружить лишь с помощью хитроумных технологий. Что позволяет этим существам балансировать между жизнью и смертью? Перед нами великая тайна, известная, однако, мху, по которому мы ступаем.

Чтобы попасть в сердцевину дождевого леса, мне потребовалось перелететь через экватор, совершить опасный переезд через Анды и три дня плыть по реке в долбленке. Но у себя дома, чтобы найти тенистый лес, полный невиданных существ, мне не приходится отправляться так далеко. Пять минут ходьбы по садовой тропинке — и я нахожу куртину мха, пять минут сидения за микроскопом — и я погружаюсь в роскошный моховой лес. Наблюдая за этим биологическим буйством, за этим изобилием жизни, бурной, сложной, непонятной нам, я не нахожу слов и лишь испытываю трепет. Каждый изгиб листа заключает в себе тайну. Здесь есть формы жизни, каких не встретишь больше нигде на Земле, и взаимоотношения, которые складывались миллиарды лет. Постарайтесь не наступить на них.

Кикапу

Наконец-то я удосужилась начать отделку днища моей лодки. После того, как клейкая лента отклеилась. Ах, клейкая лента, великий помощник прокрастинатора! Я отдираю ее слой за слоем, в том месте, где я наклеила ее после столкновения с камнем на реке Освегатчи, и там, где корма сильно ударилась об отмель на Нью-Ривер. Обследуя трещины и сколы, я вспоминаю о грандиозных лодочных походах. Вот память о порогах на реке Фламбо, вот память о гравии на дне реки Ракетт. На небесно-голубом стеклопластике лодки есть пятно красной краски длиной дюймов шесть. Я задумываюсь — что это — потом вспоминаю: Кикапу и лето, которое я провела, будучи погруженной в воду.

Река Кикапу течет по юго-западному Висконсину, пересекая так называемую Внеледниковую область. Ледники, покрывавшие некогда север Среднего Запада, обошли стороной этот уголок Висконсина, и ландшафт здесь определяют отвесные скалы и песчаниковые каньоны. Я наткнулась на эту речку вместе с приятельницей-аспиранткой, изучавшей местность на предмет редких лишайников. Мы гребли, останавливаясь возле утесов и обнажений, чтобы исследовать виды растений. Меня поразил вид скал вдоль всего течения реки. Верхняя их часть была покрыта лишайниками, но на подножии вертикальной стены, начиная от самой воды, виднелись горизонтальные полосы мха, окрашенного в различные оттенки зеленого. Я искала тему для диссертации, и тема нашла меня. Откуда взялась эта вертикальная стратификация мхов, облепивших скалу?

Конечно, у меня были некоторые соображения. Я совершила немало восхождений и знала кое-что об изменении характера растительности в зависимости от высоты. Высотная поясность обычно является следствием градиента температур: чем выше, тем холоднее. Как мне казалось, должен существовать некий экологический градиент, зависящий от высоты скалы, и мох встроен в эту структуру.