В их руках – венок из пластмассовых цветов, купленный ещё дома в похоронном бюро. Конечно,
лучше бы взять его на месте, а не везти через половину Советского Союза, но где, чего найдёшь в
незнакомом месте? Тем более что это почти дефицит. Некоторая заминка при покупке венка
возникла с выбором ленточки. Самой подходящей Ирэн и Иван Степанович посчитали надпись «от
детей». Ну, хотя бы усреднённо как-то…
До полустанка их подвозит попутка. Люди на короткой улице с удивлением оглядываются на
чужих людей, не решаясь спросить, к какому покойнику они едут. Ирэн, уже зная дом Аллы,
пытается издали разглядеть ворота, обычно открытые в таких случаях настежь. Однако там всё
спокойно и нормально. «Не успели, что ли?!»
Они боязливо подходят к ограде. Прежде чем дёрнуть за шнурок защёлки, Голубика, прищурив
глаз, заглядывает в щель между досок и каменеет.
– Смотри… – шепчет она, вцепившись ногтями в руку отца.
550
Роман сидит в ограде на берёзовом чурбаке, сбоку которого навалены два костыля. Он в старом
коротком женском халате, из-под которого видна одна голая нога в стёртом тапочке. У него
длинная белая борода и белые, теперь уже совершенно седые волосы; лицо худое, измождённое,
с одним отсутствующим и другим – глубоко запавшим глазом. Могло бы показаться, что это вообще
не он, а какой-то старец с иконописными, но «попорченными» чертами лица. Только куда денешь
неизменную черту его фигуры – перекошенные плечи, которые теперь из-за его слабости
перекошены ещё круче? Кроша кусок чёрного хлеба этот совершенно седой, одноногий и
одноглазый святой, прошедший по обширному полю добра, счастья и греха, кормит куриц и сильно
подросших уже цыплят.
Сдёрнув с головы платок, Голубика комком запихивает его в сумку. Иван Степанович мечется
взглядом, не зная, куда деть венок. Роман, услышав суету за воротами, вдруг кричит им, немного
незнакомым глухим голосом:
– Иван Степанович, Ирэн, за шнурок, за шнурок дёрните!
Сам он нашаривает рукой костыли, чтобы подняться, но Ирэн, бросив сумки в воротах под ноги
отца, подбегает быстрее. Обняв голову бывшего мужа, целует его в лоб, в щёки…
– Здравствуй, здравствуй, моя милая Голубика, – говорит Справедливый своим басом, который
теперь кажется ещё более глубоким, севшим ещё ниже.
– Ромушка, миленький! Ты живой, совсем живой, – плача, приговаривает она. – Как хорошо-то,
Ромушка! Как здоорово!
Всего лишь второй раз в жизни он для неё не Мерцалов! Первый раз она назвала его Ромушкой,
когда узнала о гибели родителей и вот теперь снова. Какой чуть мило-прикартавленной музыкой,
лесным прозрачным ручейком звучит его имя из её губ. Никакой другой голосок не сможет так
красиво обкатать это имя. Выходит, дождался, о чём мечтал. Вот дождался так дождался…
Роман старается выдержать и тоже не расплакаться.
– Мать рассказывала, что ты приезжала, – говорит он. – Ох, Ирэн, святая ты женщина…
Проходите, Иван Степанович, проходите. Да не прячьте вы эти цветочки. Не оставляйте их за
воротами, не пугайте соседей.
Тесть – с венком, букетом, сумками с колбасой и ватрушками – подходит к ним, растерянно
оглядываясь на покосившиеся, но плотные ворота.
– Но как ты нас узнал? – спрашивает он, изо всех сил делая вид, будто не удивлён ничему: ни
неожиданно живому бывшему зятю, ни потрясающим изменениям его внешности. – Ты что, сквозь
доски видишь?
– Да я ведь знал, что вы скоро подойдёте, вот и сидел, поджидал. Просто теперь я многое знаю
наперёд.
– Поджидал? – смеётся Голубика, пытаясь справиться с собой, и почти по-домашнему
выговаривает ему: – А что же тогда в таком виде? Почему не оделся для встречи гостей?
– И вправду, – смущаясь и краснея, бормочет Роман, – не додумался. Не придал значения
своему
Потом они все вместе сидят на маленькой веранде, где стружками свисают липучие смолистые
ленты от мух, пьют густой чай, белёный молоком, с городскими ватрушками. Роман переодет в
чистую белую рубашку, купленную матерью несколько дней назад в лавке и чуть великоватые в
поясе брюки, морщинисто стянутые узким ремнём. Иван Степанович, никак до конца не осознавая,
что перед ним тот же Роман, которого он хорошо знал, постоянно с оторопью и гневным
придыханием косит глазами на его пустую штанину и всё вздыхает:
– Это просто удивительно… Давно уж я заметил по жизни такую особенность, что чем более
человек силен, чем боольшими талантами и возможностями обладает, тем меньше он имеет
личного счастья и тем более является фигурой трагической.
– Да ладно вам, Иван Степанович… Чего уж теперь философствовать об этом…
– Глупая война! Нашим кремлёвским идиотам всё крови не хватает.
Теперь о войне, или о братской военной помощи, говорят уже всюду и открыто. Только Роману
это совсем не интересно.
Мать, убирающая со стола, молчалива. На гостей смотрит настороженно, ревниво, с опаской. А
убравшись, уходит из дома.
– Ладно, – говорит Иван Степанович, чувствуя скованность Романа и Ирэн, – поговорите без
меня. Я там во дворе неплохой топор приметил, пойду, дровишки поколю, вспомню крестьянское
детство.
– Почему в прошлый раз ты приезжала с мужем? – спрашивает Роман бывшую жену, проводив