Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Это ощущение комфорта позволило Вэну начать работу над новым проектом. После строительства автоприцепа он решил отремонтировать свою четырехметровую моторную лодку, в которой намеревался рыбачить на озере неподалеку от дома. Это было большое озеро шириной около 42 километров, и ловить рыбу там непросто: надо знать места, где она прячется. Этому искусству Вэна научил еще в детстве отец. Под его руководством они с двоюродными братьями рыбачили с лодки, а ночью ставили на берегу палатку, разбивали лагерь и под гитару пели песни у костра. Когда у Вэна появились дети, он продолжил эту славную традицию с ними. Прошло уже много лет с тех пор, как он в последний раз был на рыбалке; врачи снова и снова предупреждали его о том, что приближаться к водоемам с ИЖС опасно. Но Вэн решил, что, когда наступит лето, он вспомнит, где в этом озере находятся самые рыбные места. Он забросит удочку, устроится в лодке поудобнее, закинув ноги на борт, и будет наслаждаться ясным днем. Вернувшись домой с лососем или форелью, он приготовит рыбу на гриле. Вэн уже купил маленькую удочку для внука. Он хотел научить Дилана рыбачить, но для безопасности нужно, чтобы с ними был кто-то из взрослых. Вэн был воодушевлен, когда рассказывал об этом. Я поняла, что для него воплощение этой мечты действительно стоит возможного риска. Ради нее он осмелится нарушить правила.

«Уж лучше умереть, чем сидеть на одном месте и трястись от страха. Я рискну, — сказал он мне по телефону. — Такова жизнь. Если аппарат откажет, то я умру. Если меня отключить от розетки, я умру. Вот только у меня нет времени переживать об этом». Прошло больше пяти лет с тех пор, как у Вэна начало сдавать сердце, и больше года с тех пор, как его вычеркнули из списка кандидатов на пересадку сердца. В передней брюшной стенке Вэна по-прежнему остается отверстие, он носит куртку с батареями, а на поясе, сшитом его сестрой, прикреплен блок управления устройства. Над Вэном постоянно висит угроза инсульта, кровотечения или поломки аппарата. Скорее всего, нового сердца ему не видать. Но Вэн собирается жить так, как он живет, до тех пор, пока окончательно не откажет здоровье или не сломается ИЖС. Многие не отважились бы на этот путь, но перед лицом невыносимой альтернативы Вэн решился на такую жизнь и не жалел об этом. В тот день после короткого отдыха он собирался, если повезет с погодой, поехать в Walmart. Я улыбалась, когда он перечислял, что собирается купить: канат, якорь, спасательный жилет и рупор. Приближалось лето, и Вэн хотел успеть приготовиться к рыбалке с внуком.

4 Ночные кошмары после отделения интенсивной терапии

Настало время утреннего обхода. Мы собрались вокруг постели одного больного. Лицо его отекло от избытка жидкости в организме, а сам пациент был зафиксирован с помощью мягких ограничителей и опутан проводами, пластиковыми трубками и катетерами. Один из резидентов приставил фонендоскоп к груди больного, выслушал сердце и легкие, а потом кивнул головой. С каждым днем состояние пациента стабильно улучшалось. Я положила ладонь на его живот и слегка надавила. Глаза пациента открылись, тело выгнулось дугой, а рука, привязанная к раме кровати, потянулась к интубационной трубке. Инстинктивно я схватила его руку и прижала к кровати. Пациент болезненно поморщился.

Я обернулась к его жене, которая наблюдала за происходящим, стоя в дверях. За прошедшие пару недель мы привыкли к ее постоянному присутствию. В самом начале, когда в организме пациента кишели бактерии и мы не знали, выживет ли он, его жена сутками сидела у его постели. Должно быть, она попрощалась с ним в ту первую ночь, а может быть, в следующую, когда один из интернов тихо произнес ее имя, выйдя в комнату для родственников, и сказал, что у ее мужа снижается уровень кислорода в крови. В те дни утренний обход начинался с этого больного, и мы осматривали его еще раз в конце смены.

Постепенно пациенту становилось лучше. Теперь по утрам мы начинали обход с другого пациента, который находился в более тяжелом состоянии. Скоро должен был наступить момент, когда больной начнет дышать самостоятельно, без помощи респиратора. Сознание его, правда, временами путалось, а приходя в себя, пациент был очень беспокоен и на инструкции реагировал с большой задержкой. Я не особенно задумывалась об этом — для нас главное заключалось в том, что он не умрет и не «повиснет» на аппарате ИВЛ. Этому пациенту повезло. Он выпишется из больницы ослабевшим, но живым и способным самостоятельно дышать.