Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Ко всем, кто навещал ее, Синди обращалась с просьбой подтвердить, что она справится. Она не хотела говорить о своем страхе или затевать разговор о том, что, возможно, она и не дождется новых легких. Она просто хотела, чтобы кто-нибудь сказал ей, что все будет хорошо. Поэтому врачи, медсестры и родные, которые слышали ее вопрос, непременно обнадеживали ее и говорили, что все будет в порядке. «Синди, ты это сделаешь, ты справишься». Она удовлетворенно кивала, пытаясь заставить себя поверить этим словам, и на секунду ей и правда становилось легче. Но оставшись наедине со своими мыслями, Синди не могла избавиться от страха, что легких не будет и она никогда больше не увидит своих детей дома, а не в больничной палате.

Дерек ясно видел, что несмотря на решительный настрой Синди, несмотря на то, что она каждое утро красилась и настаивала на приходе детей, она необратимо слабела. Он знал, что кровотечения по-прежнему угрожали его жене, и каждый раз, когда ее забирали в операционную, она возвращалась оттуда с новыми дренажами и трубками. Он никогда не говорил о своих страхах Синди, но начал понимать, что дело идет к трагической развязке, и против своей воли задумывался о том, что может потерять жену. Он решил, что продаст дом, который они купили вместе с Синди, и переедет ближе к работе, чтобы видеть детей в течение дня. Но, когда он начинал думать об этом, в горле вставал ком, а в груди он чувствовал такое стеснение, что казалось, сейчас его хватит инфаркт.

Даже доктор Кемп, сохранявший до сих пор несокрушимый оптимизм, задумался о том, не дошла ли Синди до края моста и не пора ли отказаться от курса, взятого так много недель назад. Он мог до бесконечности привозить больную в операционную, устранять очередной источник кровотечения и, скрестив пальцы, надеяться, что кровотечений больше не будет, но надежды эти становились все более призрачными, и хирург начал сомневаться, что такая тактика отвечает интересам больной. Он говорил: «Ты видишь боль, которую причиняешь человеку, и встаешь перед этой ужасной дилеммой: что, если причиняешь боль уже не ради человека, а человеку. Мне стало казаться, что мы перешли эту черту».

Смена курса означала признание того факта, что Синди может не дождаться своих легких. Это означало, что при следующем кровотечении Синди не поднимут в операционную, а будут облегчать страдания и заглушать страх. В конечном счете это означало прекращение ЭКМО.

Мне случалось удалять интубационные трубки больным, которые не могли без них жить, я стояла у двери палаты, переминаясь с ноги на ногу, пока не прекращалось самостоятельное дыхание, и по экрану монитора не начинала ползти прямая линия. Но в тех случаях больные были уже без сознания, а смерть была неминуема, она наступила бы в любом случае — с трубкой и без нее. В случае ЭКМО речь идет совсем о другом. Мы отключаем продлевающий жизнь аппарат, который перестал служить этой цели. И мы делаем это с человеком, находящимся в ясном сознании, способным полноценно общаться с миром, когда все понимают, что без этого аппарата больной умрет.

Доктор Кемп и его коллеги занимались Синди больше двух месяцев. Они каждый день видели Синди, ее детей и мужа, они сблизились, возможно, сильнее, чем следовало, но так уж вышло. «Если вы отчуждены от пациента, то не задумываетесь о том, стоит ли пройти для него лишнюю милю, — размышлял доктор Кемп, — но если вы сблизились с больным, то неизбежно перестаете видеть, когда аппарат надо отключить».

В канун Хеллоуина доктор Кемп, будучи еще дома, получил сообщение на пейджер. У Синди снова началось кровотечение. Кемп немедленно приехал в больницу, осмотрел больную и составил план действий. В отделении интенсивной терапии, где Синди провела больше 70 дней, доктор Кемп и его коллеги решали ее судьбу. Они могли поднять ее в операционную. Можно было открыть ей грудную клетку и остановить крово­течение, зная, что оно неизбежно возобновится — не здесь, так в другом месте. Или можно было объяснить Синди и Дереку, что врачи перешли за грань возможного и пришла пора остановиться. Несмотря на свои колебания, доктор Кемп все же заказал операционную. Он позвонил Дереку и сказал, что попытается остановить кровотечение, но, видимо, сделает это в последний раз.

Вскоре после принятия этого решения на пейджер доктора Кемпа пришло новое сообщение. Легкие получены. Свершилось! Такое случалось с ним и раньше, когда спасение приходило буквально без пяти двенадцать, когда казалось, что все кончено и надежды больше нет. Доктор Кемп сел за компьютер и принялся оценивать информацию. Легкие выглядели хорошо. Он собрал свою бригаду и позвонил на мобильный телефон Дереку. Дерек как раз был за рулем, направляясь в больницу, но, увидев знакомый номер, поспешно взял трубку.

— У меня для вас новости, — сказал доктор Кемп.

— Что? — встревожился Дерек. — Как Синди?

— Мы берем ее в операционную, но не из-за кровотечения. Сделаем кое-что еще.

— Это поможет ей? — спросил Дерек.

— Думаю, что да, — ответил хирург. — Мы собираемся пересадить ей пару легких.