Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

На каминной полке под телевизором стоит фотография в рамке. На ней Синди с доктором Кемпом в отделении интенсивной терапии. Синди тогда была так слаба, что врач поддерживал ее, чтобы она могла устоять на ногах. Синди несколько раз приезжала в ОИТ, где когда-то провела так много времени, встречалась с врачами и сестрами, которые лечили ее, а также говорила с пациентами, присоединенными к аппаратам ЭКМО в ожидании трансплантации. Своим примером Синди показывала им, что все может кончиться хорошо. Синди приносила пациентам кроссворды и судоку, чтобы они тренировали ум, и пыталась немного поднять им настроение.

Я перевела взгляд с фотографии на женщину, сидевшую за столом напротив меня. Теперь Синди была мало похожа на себя на той фотографии, это были, можно сказать, два разных человека. Я сказала об этом Синди, желая сделать ей комплимент, и она мимолетно улыбнулась, но затем покачала головой. Она не была довольна тем, как выглядела теперь. Пусть она и старалась не фокусироваться на своих шрамах, которые в разговоре назвала пустяками, ей было неприятно смотреть на свое тело. Недавно Синди ходила к пластическому хирургу и спросила, нельзя ли что-нибудь сделать с самым большим шрамом — на животе, но хирург сказал, что после множества вмешательств оперировать на этой области очень рискованно.

Она уже достаточно рисковала, поэтому Синди оставила эту идею. Она подождет. Может быть, шрамы со временем станут менее заметны. Или она привыкнет к ним, и они постепенно станут частью ее новой личности.

7 Почки в «Фейсбуке»

Эдди Беатрис двигался быстро и решительно. При встрече он крепко пожал мою руку. Когда мы сели, он вытащил из кармана смартфон и положил его на стол, чтобы следить за временем. У него был назначен визит к врачу в клинику, расположенную через дорогу, и он не хотел опоздать. Я незаметно оглядела его, пока он пил кофе. У Эдди была легкая манера общения, присущая хорошим продавцам, и доброе лицо. Когда он поставил чашку на блюдце, я подумала: отдала бы я этому человеку свою почку?

Знаю, неожиданная мысль, но только если не знать контекст. Когда перед Эдди замаячили перспектива хронического гемодиализа и годы ожидания донорской почки, он решил взять судьбу в собственные руки и нашел себе донора. Поиск в интернете, несколько красноречивых писем и немного везения в придачу, и незнакомка из другого конца страны пожертвовала ему свою почку. Я тоже нашла Эдди с помощью интернета, но совершенно с другой целью. Мне хотелось знать, чего ему стоило трезво оценить то незавидное будущее, которое сулили врачи: постоянный диализ, повышенная утомляемость, нескончаемое ожидание, — и найти иное решение.

Учась в медицинском университете, мои однокурсники и я получили возможность два дня ходить с пейджерами, на которые приходили сообщения о трансплантатах. Это означало, что если в нашем регионе умирал человек, бывший донором органов, то пейджер издавал пронзительный сигнал. Счастливый студент, получивший этот сигнал, вместе с хирургом отправлялся за органом, а потом возвращался с ним в Нью-Йорк.

Когда пришла моя очередь, я надежно прицепила пейджер к поясу. Я прекрасно осознавала, что по сути жду чьей-то смерти, и все же ношение пейджера приятно щекотало мне нервы. Помню, какое разочарование я испытала из-за того, что за 48 часов пейджер не пикнул ни разу. Прошли месяцы, прежде чем мне довелось увидеть настоящий трансплантат.

Однажды ранним зимним утром, стоя у входа в операционную, я заправила под шапочку свои кудри, надела маску, очки, тщательно вымыла руки. Вслед за хирургами я вошла в операционную и наблюдала, как операционная сестра отлаженными движениями подавала врачам стерильные халаты и надевала им на руки перчатки. Пациент уже лежал на столе с интубационной трубкой в трахее. Молочно-белая жидкость, поступавшая в его вену из флакона, висевшего на штативе у изголовья операционного стола, отключила его сознание. Я во все глаза смотрела, как оперирующий хирург выполнил разрез в нижней части живота. До этого мне не приходилось видеть, как скальпелем рассекают плоть. Я непроизвольно проделала то же движение, пытаясь представить, какую силу надо приложить, чтобы выполнить разрез. Потом я смотрела, как хирурги раздвигают мышцы и тщательно отделяют кровеносные сосуды и мочевой пузырь. Я стояла на небольшой металлической подставке, но мне все равно приходилось изо всех сил вытягивать шею, чтобы разглядеть происходящее из-за головы ассистирующего хирурга.