Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Даже при самых высоких значениях параметров искусственной вентиляции легких кислород в крови Синди продолжал угрожающе падать. Доктор Кемп сказал, что если Дерек даст свое согласие, то врачи установят два катетера в самые крупные вены Синди — во внутреннюю яремную и в бедренную. Через один катетер кровь будет покидать тело Синди и пропускаться через аппарат, который установят возле ее койки. После того, как оксигенатор, который заменит Синди легкие, сделает свое дело, насыщенная кислородом кровь вернется в организм Синди уже по другому катетеру. Хирург сказал, что после подключения аппарата ЭКМО его жене уже не потребуется респиратор, она окончательно очнется и, возможно, сможет говорить. Если все пойдет хорошо, то, вероятно, удастся заменить катетер в бедренной вене двухпросветным катетером в яремной вене. Тогда Синди сможет ходить, а это очень важно для кандидатов на пересадку легких. Ходьба позволяет поддерживать силы, необходимые для проведения трансплантации.

Обычно очень трудно решить, стоит ли начинать ЭКМО, — иногда представляется, что еще рано, так как состояние пациента позволяет обходиться без этой тяжелой процедуры, или что уже поздно, потому что болезнь зашла слишком далеко. Есть несколько строгих показаний, но все равно непросто судить о том, не является ли пациент слишком старым или слишком ослабленным для того, чтобы польза от ЭКМО перевесила возможные осложнения. Однако у лечащих врачей Синди никаких сомнений не было. Кроме того, имя Синди стояло в списках кандидатов на трансплантацию, и врачи стремились поддержать Синди в таком состоянии, чтобы она могла выдержать одно из самых агрессивных хирургических вмешательств. Доктор Кемп хорошо знал Синди. Он видел ее на амбулаторных приемах и был одним из тех, кто делал ей операцию, когда потребовалась срочная трахеостома, а еще он знал, как она упорна в своем намерении остаться в живых ради детей.

Когда Кемп говорит родственникам о том, что их близкому человеку показана ЭКМО, когда рассказывает о катетерах и трубках, о бесконечных санационных бронхоскопиях, он понимает, что разговаривает с людьми, переживающими тяжелейший стресс, что они едва ли многое запомнят из его объяснений. В своих разговорах с родственниками доктор Кемп честен и при этом участлив и мягок, когда говорит о возможных последствиях вмешательства.

У больного, находящегося на ЭКМО, возможны кровотечения или, наоборот, тромбозы. И то и другое чревато серьезными осложнениями или даже смертью. В отличие от ИЖС или гемодиализа, ЭКМО не предназначена для постоянного применения. Эта процедура не может бесконечно долго замещать функцию легких. ЭКМО, объясняет доктор Кемп, это мост. Мост соединяет одно место с другим. Это означает, что мост неизбежно заканчивается — либо выздоровлением, либо трансплантацией. Поэтому, если в какой-то момент дела начинают идти не так, как надеялись врачи, и эти цели становятся недостижимыми, то доктор Кемп и его коллеги могут принять решение о прекращении экстракорпоральной мембранной оксигенации.

В тот момент ясно было только одно: врачам надо что-то предпринять. Палату ОИТ превратили в импровизированную операционную. Пришли операционные сестры со стерильными наборами инструментов, шовным и перевязочным материалом. Прикатили бестеневую лампу. В палате было мало места для операционной бригады, и на первый взгляд там царил хаос. Но, как только доктор Кемп обработал кожу на шее и в паху и сделал первый разрез, время словно замедлило свой бег. Кемп перестал обращать внимание на окружающее и сосредоточился на своих действиях. Он не знал, доживет ли Синди до пересадки легких, но был твердо уверен, что если все пойдет так, как надо, то ЭКМО позволит Синди выиграть то, чего без этой операции у нее не будет, — время на ожидание донорских легких.

Через несколько дней Синди очнулась и поняла, что кошмар снова поменял свое обличье. Она боялась пошевелить головой, так как опасалась сместить катетер, установленный в шее, и спровоцировать кровотечение. Она не хотела двигаться вовсе, но вскоре ей объяснили, что если она не встанет и не начнет ходить, если она поддастся парализующему влиянию паники, то ее могут вычеркнуть из списка кандидатов на трансплантацию.