Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Откройте «Фейсбук», и вы найдете множество таких объявлений, не выходя из собственной спальни. Перед вами пройдет вереница дочерей, мужей, дядюшек, невест — как на каком-то причудливом сайте знакомств. Все объявления сопровождаются фотографиями любящей семьи, собак и маленьких детей и проникнуты то надеждой, то мольбой. Каждый раз, просматривая эти объявления, я задаюсь вопросами: «А если бы мне предстояло выбирать? Кого бы я предпочла и почему?» Некоторые страницы и объявления нравятся мне больше других — такие, где достаточно текста, но не слишком много. Я выбираю хорошие фотографии и грамотный текст — именно на эти критерии я ориентируюсь, совершая оценку, например, на сайтах знакомств. В данном случае я схожим образом ищу истории, которые трогают меня в наибольшей степени. Пожалуй, я отдала бы почку матери восьмилетнего мальчика, отец которого бросил ее, когда она заболела. Или я могла бы помочь обычной двадцатилетней девушке, которая собиралась стать юристом до того, как попала на гемодиализ. А может, я выбрала бы регента церковного хора? Или этого мужчину, ровесника моего отца, с теплой улыбкой, который «славится своей щедростью и любим за добрый нрав». Возможно, следует предпочесть отца пятерых детей, который всю жизнь посвятил помощи ветеранам войн? В таком духе можно продолжать до бесконечности. Потребность в органах для трансплантации очень велика, прочитать весь список просто невозможно. Я пыталась вообразить, что выбираю среди возможных реципиентов, но у меня ничего не вышло.

Келли оказалась совершенно другим человеком. Она не колебалась. История Эдди не была самой трагичной из всех возможных, но Келли и не искала душераздирающих историй. Ее мотивы были гораздо проще: Эдди нужна почка, а она была готова отдать свою. Не требовалось никаких оправданий тому, что она посчитала правильным отдать свою почку именно этому человеку; Келли просто знала, что им надо встретиться. Она верит в предопределение и считает, что все идет так, как должно.

Она не из тех людей, кто меняет свои решения на полпути. Она не отказалась от своего намерения, даже когда отец пытался отговорить ее. Но Эдди пока этого не знал и был огражден от лишних переживаний. Он сосредоточился на своем новом сайте. На заставку он поставил фотографию с выпускного вечера своей дочери. Там он был изображен с женой и двумя детьми. Он стоял, гордо глядя в объектив, в белой рубашке и клетчатом пиджаке. Никаких предложений на сайт не поступало, но Эдди не стал его удалять. Он и так слишком переживал, возложив надежды на незнакомку, которая, возможно, даже не подойдет в доноры. Кроме того, даже если бы она получила добро от врачей на донорство почки, она могла передумать в любой момент до того, как ее введут в наркоз и хирург сделает первый разрез. И Эдди не стал бы ее осуждать.

До сих пор ему не приходилось встречать людей, похожих на Келли. Он прямо спросил, почему она хочет отдать ему свою почку. Она рассказала, как приняла решение, когда смотрела парад роз, сидя перед телевизором в первый день нового года. Это была чистая правда, Келли не собиралась пугать Эдди, но он встревожился еще сильнее. Келли так быстро приняла решение — кто знает, не передумает ли она столь же скоропалительно? Эдди готовил себя к разочарованию, а его двоюродный брат тем временем начал проходить медицинское обследование как потенциальный донор.

Но Келли не исчезла. Она не собиралась отступать, прикрываясь какими-то отговорками. Она часто писала Эдди, иногда по десять сообщений подряд, оповещения о которых то и дело вспыхивали на экране его телефона. Эдди, который никогда не любил ни говорить, ни переписываться по телефону, всегда быстро отвечал Келли. Он все больше сближался с незнакомкой, готовой ради него пожертвовать почкой, и в конце концов проникся осторожным оптимизмом. Когда Келли написала, что планирует приехать в Бостон в конце февраля, чтобы пройти предварительное медицинское обследование, Эдди с женой предложили ей остановиться в их доме. Это было меньшее, что он мог сделать. Он запланировал вечеринку для Келли, зарезервировав зал в своем любимом ресторане в пригороде Бостона. Десятки людей пришли познакомиться с женщиной, которая, возможно, вернет прежнюю жизнь их другу и родственнику. Когда они выстраивались в очередь, чтобы выразить благодарность и восхищение или пожелать удачи, Келли почувствовала себя какой-то знаменитостью. «Я была ошеломлена. Никогда в жизни на меня не выливалось сразу столько любви», — рассказывала она мне.

Ее друзья и родные тем временем испытывали смешанные чувства. Некоторые говорили, что это глупо — жертвовать собственным здоровьем ради того, чтобы отдать почку чужому человеку. Что, если эта почка когда-нибудь потребуется ее собственному ребенку? Что тогда? Но Келли стояла на своем, и никакие предостережения не могли ее разубедить. «Нельзя жить по принципу "что, если", иначе никто не будет способен сделать хоть что-то, — говорила она. — Что, если я погибну, переходя улицу? В жизни всегда много риска».