Жизнь замечательных устройств

Если мы попытаемся найти в интернете самую базовую информацию о законе постоянства состава, в большинстве источников мы увидим, что датой его создания является не 1794, а 1811 год (в крайнем случае, интервал 1808–1811). Почему так, почему между официальной датой создания закона и первой его представленной на суд общественности формулировкой прошло как минимум полтора десятка лет? Дело в том, что члены Парижской академии скептически отнеслись к письму Пруста, и уважаемый и именитый Клод Луи Бертолле совместно с не менее известным и именитым Лавуазье (в прямом смысле потерявшим голову в мае того же года), приводя свои теоретические доводы о том, что состав вещества не должен быть постоянным, отказали Прусту в публикации его письма в вестнике Парижской академии наук. Не утратив присутствия духа из-за отказа именитых коллег, Пруст продолжил изучать состав веществ и пытаться опубликовать формулировку предложенного закона и аргументы в пользу этой формулировки в других научных изданиях. Сложно сказать, к счастью или к несчастью в те времена научных изданий было меньше, чем сейчас, много меньше. Точно к счастью, что не было изданий, готовых опубликовать научную работу человека, заплатившего им определенную сумму (сейчас, увы, таких много, каждый день приходится вычищать электронный почтовый ящик от предложений «плати и публикуйся», причем суммы разнятся от тысячи рублей за страницу до двух тысяч евро за статью). К несчастью, большинство живших в то время экспертов-рецензентов разделяли позиции Бертолле и Лавуазье, и Прусту отказывали в публикации своего закона во всех научных альманахах Европы. Упорство и правота Пруста были вознаграждены только в 1811 году, когда Берцелиус после ряда своих экспериментов, направленных на определение и уточнение атомных масс элементов, независимо от Пруста провёл проверку его результатов и доказал состоятельность прустовского закона постоянства состава вещества.

Идея Пруста стала одним из краеугольных камней химии. Закон постоянства состава позволял предполагать, что вещество дискретно, он лег в основу атомной теории Джона Дальтона, говорившей о том, что вещества — это не что иное, как определённые комбинации атомов. Теоретически всё это было замечательно, так что человеку XXI века не нужно это доказывать и демонстрировать. Но как эту идею можно было донести до коллег по цеху и до учеников в XIX веке? Электронных одночашечных весов не было, и техника взвешивания была сложной, да и для подтверждения закона кратных соотношений одного взвешивания было мало, нужно было вести расчеты, что опять же два века назад приходилось делать пером на бумаге, и поэтому было непростой задачей. Химики того времени понимали, что для подтверждения верности и всесильности теории Пруста-Дальтона нужен хороший демонстрационный эксперимент, который был бы наглядным для каждого.

В молодости Август Вильгельм Гофман не подавал надежд. Он разрывался между самыми различными интересами — архитектурой, юриспруденцией, естественными науками, историей и искусством. В какой-то момент его отец, архитектор Гиссена, уже начал отчаиваться от того, что наследник никак не может определиться с тем, как строить будущее. К счастью, Гофмана-старшего нанял для строительства новой лаборатории Юстас Либих, и архитектор решил посоветоваться с химиком. Либих ответил Гофману-старшему, что с удовольствием попробует поработать с молодым человеком и посмотреть, что из него можно сделать. Вскоре Гофман-младший стал учеником Либиха и доказал свои незаурядные способности, быстро подготовив и защитив диссертацию.

В 1844 году, когда Либих отправился в Лондон обсудить деловые связи с тамошними химиками, Гофман, у которого к тому времени уже состоялась помолвка с племянницей Либиха, оставил Гиссен и, не предупреждая патрона и родственника, занял должность приват-доцента Боннского университета. Либиху изменение места работы будущего родственника не понравилось, да и оно просто не входило в его планы — на должность в Бонн Либих планировал отправить Фридриха Мора, а Гофмана хотел послать в Лондон в качестве директора основанного в 1844 году Королевского химического колледжа. Либиху не составило труда реализовать свои планы, провести в Бонне рокировку Гофмана на Мора и отправить Гофмана в Лондон. В столице Британии Гофман проработал директором химического колледжа около двадцати лет.