Жизнеописание Михаила Булгакова

11 июля 1932 года был заключен договор на книгу о Мольере для серии «Жизнь замечательных людей», активно организуемой в то время Горьким (ИРЛИ, ф. 369), и Булгаков тут же, видимо, принялся за работу. «Дорогой друг Павел Сергеевич, – писал он 4 августа П. С. Попову, – как только Жан-Батист Поклен де Мольер несколько отпустит душу и я получу возможность немного соображать, с жадностью Вам стану писать. Биография – 10 листов – да еще в жару – да еще в Москве!» (ГБЛ, ф. 218, 1269.4). 4 октября 1932 года был заключен брак Булгакова с Еленой Сергеевной Шиловской; 15 октября он уехал с женой в Ленинград – по приглашению двух театров, желавших ставить «Бег», а 28 октября уже возвратился в Москву и всю осень и зиму работал над романом о Мольере. После неудачи с романом, 18 мая 1933 года Булгаков заключает с Ленинградским мюзик-холлом договор на «эксцентрическую синтетическую трехактную пьесу, название которой не установлено», с обязательством сдать ее не позднее 15 октября (ИРЛИ, ф. 369). «Все лето, я уж догадываюсь, – писал он П. С. Попову на следующий день, – буду сидеть на Пироговской и писать комедию (для Ленинграда). Будет жара, стук, пыль, нарзан» (ГБЛ, ф. 218, 1269.4). 26 мая были сделаны первые заметки по пьесе «Блаженство», и она была оставлена – до декабря. В десятых числах июля Булгаков с женой уехал в Ленинград – в связи с гастролями МХАТа, проявившего намерение включить «Бег» в план своих постановок. Пробыв там десять дней, Булгаков вскоре писал В. Вересаеву уже из Москвы: «В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал мазать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю» (2 августа 1933 года, авторская копия; ИРЛИ, ф. 369). Это – первое документальное свидетельство нового возвращения Булгакова к роману.

В тетради, где была начата эта редакция, на первом листе стоит, однако, дата «1932». Осенью 1969 года Е. С. Булгакова вспоминала, что автор обратился к роману именно в этом году – еще во время первой их совместной поездки в Ленинград. Когда он сообщил ей об этом намерении, она возразила: «Но ведь черновики твои в Москве – как ты будешь писать?» – и услышала в ответ: «Я все помню».

Вопрос о том, 1932 или 1933 годом датировать начало новой редакции, мы полагаем еще не решенным, хотя и склоняемся к более ранней дате (не ранее сентября – не позднее декабря 1932 года) и в дальнейшем изложении исходим из нее.

Третья редакция, к рассмотрению которой мы приступаем, стала первой полной редакцией романа. Новая тетрадь была начата сразу с 1-й главы – без предварительных набросков, и начальные страницы оставляют впечатление беловой редакции, писанной с чернового текста. Между тем такого текста перед глазами писателя, вернее всего, не было, и не только потому, что он начал работу вне Москвы: порванные первоначальные редакции были неудобочитаемы и непригодны для работы, наброски 1931 года – отрывочны. О более полных черновиках, какими автор мог бы воспользоваться, нам ничего не известно. Скорее всего, к 1932 году замысел, как это вытекает и из приведенного свидетельства Е. С. Булгаковой, настолько оформился, что Булгаков, в том состоянии душевного подъема, в каком находился он этой осенью, писал быстро, почти без помарок, по видимости – как бы без усилий.

На первом листе – новые варианты названий романа: «Великий канцлер. Сатана. Вот и я. Шляпа с пером. Черный богослов. Он появился. Подкова иностранца» (ср. с самым ранним названием). Второй и последний варианты подчеркнуты – как наиболее подходящие. Сверху вписано: «Фантастический роман» – указание на жанр, а возможно, и еще один вариант названия (ср. позже – «Театральный роман»). С 63-й страницы авторской пагинации роман пишется под диктовку – рукою Е. С. Булгаковой (6.5). На странице 55 – еще несколько вариантов заглавия: «Он явился. Пришествие. Черный маг. Копыто консультанта».

Вскоре роман был, по-видимому, вновь оставлен – ради срочной работы над биографией Мольера. До 1 сентября 1933 года (начиная с этого числа автор время от времени датирует прямо в рукописи ход работы) было написано всего семь глав: «Никогда не разговаривайте с неизвестными», «Погоня», «Дело было в Грибоедове», глава без названия (о пробуждении Степы Лиходеева), «Волшебные деньги» и еще две главы без названия – Римский и Внучата (будущий Варенуха) и вечер Воланда. Роман двигался еще в фабульных границах 1929 года. Следующее обращение к рукописи – 6 октября. Далее работа пошла почти без перерывов, по большей части ежедневно, когда по одной – по две, а когда по девять страниц в день, и так вплоть до 16 ноября. К этому дню написано было 506 страниц – три с половиной толстых тетради.

Что представлял собой роман, возникавший почти в буквальном смысле из пепла осенью 1933 года?