Жизнеописание Михаила Булгакова

1 мая 1935 года Булгаковы вновь оказываются в одной компании со Штейгером, причем в дневнике Е. С. он лишь упомянут в перечне тридцати примерно гостей в доме советника американского посольства Уайли, но с многозначительным указанием на обязательность его присутствия – «и, конечно, Штейгер»[235]. В позже переписанном тексте этой записи – уже открыто: «…и, конечно, барон Штейгер – непременная принадлежность таких вечеров, наше домашнее ГПУ, как зовет его, говорят, жена Бубнова»[236].

2 мая 1935 года: «…днем заходил Жуховицкий – принес перевод договора с Фишером насчет Англии и Америки („Дни Турбиных“). Он, конечно, советует Америку исключить. Очень плохо отзывался о Штейгере, сказал, что ни за что не хотел бы с ним встретиться у нас. Его даже скорчило при этом»[237]. За скупой, но выразительной передачей реакции Жуховицкого на имя Штейгера – разгаданная Булгаковым и его женой боязнь профессионального осведомителя самому оказаться объектом осведомления, боязнь конкуренции на уже возделанном поле, а также, возможно, и нежелание увидеть собственное отражение. Наблюдение за этим соперничеством за роль соглядатая в его собственном доме было для Булгакова, несомненно, частью игры (см. ранее), которая одновременно являлась первоначальной обработкой жизненного «сырья» для творческих целей.

13 мая Булгаков сообщал брату Николаю в Париж, что Жуховицкий совместно с Бооленом перевели «Зойкину квартиру» на английский язык: «Они сделали перевод с экземпляра, собственноручно мною откомментированного и сокращенного». В тот же день Е. С. записала: «В течение недели Миша диктовал „Зойкину“ – очень многое изменил и вычистил пьесу. Закончил он ее десятого вечером. Жуховицкий сияет как новый двугривенный»[238].

17 мая 1935 года (на другой день после дня рождения Булгакова, на который были приглашены несколько его друзей): «Обедал Гриша Конский. Очень расстроился, что не позвали на день рождения. Говорил все больше о поездке за границу»[239]. Выделение главной темы разговора гостя красной строкой имело свой усиливающий смысл в дневнике Е. С., где видна обдуманность каждой записи, вынужденная сдержанность в фиксации многих соображений ее и тем более Булгакова относительно излагаемых ею фактов их текущей жизни. Постоянно предполагавшаяся, но так никогда и не осуществившаяся поездка за границу стала назойливой темой бесед нескольких посетителей дома Булгакова и нередко воспринималась им и его женой как провокация, поскольку прямо касалась власти и ее доверия или недоверия к нему; предположение о недоверии легко вело к обсуждению его причин, чего Булгаков стремился по возможности избегать.

22 мая у Булгаковых обедает Н. Э. Радлов.

23 мая 1935 года некий осведомитель выделяет в своем донесении, написанном после разговора с Булгаковым, два «основные мотива» его настроения: «Я хотел начать снова работать в литературе большой книгой заграничных очерков. Я просто боюсь сейчас выступать с советским (т. е. с сочинением на отечественном материале. – М. Ч.). Если это будет вещь не оптимистическая – меня обвинят в том, что я держусь какой-то враждебной позиции. Если это будет вещь бодрая – меня сейчас же обвинят в приспособленчестве и не поверят»[240]. (Эта книга была действительно начата Булгаковым – в мае 1934 года, в Москве, в дни, когда поездка его и Е. С. в Европу казалась реальнее, чем когда бы то ни было, – ср. в письме Вересаеву от 11 июля 1934 года: «Вы верите ли, я сел размечать главы книги!» В поездке было отказано – как и в 1935 году.)

Тема осведомителя в пьесе «Александр Пушкин» была, несомненно, инспирирована современностью. В этой своей части пьеса базировалась не столько на данных пушкиноведения, сколько на впечатлениях автора от обстоятельств собственной жизни – они служили и стимулом, и материалом. При этом прототипы и прототипические ситуации не растворялись в создаваемом тексте – они оставались узнаваемыми в первую очередь для самих прототипов, а также и для современников – наблюдателей. И прототипы действительно себя узнавали и с большей или меньшей степенью сдержанности, как увидим далее, обнаруживали это узнавание.

Характерно описание в дневнике Е. С. чтения только что, 29 мая, законченной пьесы узкому кругу слушателей – родственников и друзей; характерно и то, что к этому узкому кругу (дети и сестра Е. С., Ермолинские, художник В. В. Дмитриев) добавлены Г. Конский (наряду с еще одним мхатовцем – блестящим Лариосиком «Дней Турбиных» М. М. Яншиным) и Жуховицкий.

Чтение происходит 31 мая 1935 года, запись Е. С. сделана 1 июня:

«Сереже Ермолинскому и Конскому невероятно понравилась пьеса, они слов не находят для выражения наслаждения ею.

Конский умеет слушать, настоящее актерское ухо. 〈…〉 Жуховицкий говорил много о высоком мастерстве Миши, но вид у него был убитый: – это что же такое, значит, все понимают?! 〈…〉 Когда Миша читал 4-ю сцену, температура в комнате заметно понизилась, многие замерли»[241].