Жизнеописание Михаила Булгакова

В конце марта Булгаков получает приглашение от американского посла на прием 23 апреля, и 9 апреля Е. С. записывает: «Гриша К. очень заинтересован приглашением в посольство. Сказал, что придет нас отправлять, не может, должен видеть, как все это будет. Очень заинтересован, почему пригласили»[226].

11 апреля 1935 года: «Утром позвонил Ж[уховицкий] – „Когда мы можем назначить день, Боолену (секр[етарь Амер[иканского] пос[ольства]) очень хочется пригласить нас обедать?“ Миша вместо ответа пригласил Боолена, Тейера (личного секр[етаря] Буллита) и Ж[уховицкого] к нам сегодня вечером. 〈…〉. Американцы говорят по-русски – Боолен совсем хорошо.

Ужин начался с того, что Миша показал фотографии свои для анкет и сказал, что завтра он подает заявление о заграничном паспорте, хочет ехать месяца на 3 за границу.

Ж[уховицкий] едва не подавился. Американцы говорят, что надо ехать. Мечта об Америке…

Б[оолен] хочет вместе с Ж[уховицким] переводить „Зойкину квартиру“»[227].

В лаконичной дневниковой записи обнаруживаются три разных языка разговора об одном и том же. Для американцев идея поездки за границу более или менее рутинна: как бы хорошо – по сравнению со своими соотечественниками – ни понимали сотрудники американского посольства специфику советской жизни, глубину пропасти между двумя мирами они постичь все равно не могут. Булгаков, как и автор дневника, понимает, конечно, чего именно не понимают американцы, и сознает сомнительность своих новых и новых попыток получить заграничный паспорт. Вместе с тем он, во-первых, имеет в виду, что – чем черт не шутит? (И у Е. С. возбуждает надежду и даже «мечту об Америке», не только о Европе, сама близость доброжелательных американцев.) Во-вторых, Булгаков упрямо продолжает навязывать современному общественному быту – хотя бы риторически – свое представление о норме. В эту норму поведения и общения входят и поездки за границу, и обсуждение подобных планов с иностранцами. Он воплощает собственным поведением идею мира без границ, описанного им в 1931 году в финале «Адама и Евы». В-третьих, Булгакову доставляет особое удовольствие дразнить своим поведением такого профессионала именно советского общественного быта, которым является Жуховицкий, уверенный в невозможности такого поведения – как, скажем, в невозможности в любом случае ехать за границу вместе с женой[228]. Таким образом, дневниковые записи Е. С. представляют собой нередко целые сценки, отражающие в определенной степени ту театрализацию быта, которой постоянно занимался Булгаков. Она была одним из проявлений едва ли не важнейшей особенности связей между его «жизнью» и его «творчеством»: ситуации собственной жизни им непрестанно олитературивались; они имели начало, середину и конец; им непрестанно придавалась некая форма – сразу же после их проживания, а возможно, и во время него. В процессе жизни шло ее превращение в некую предлитературу – или литературный полуфабрикат. Следующим этапом было нередко появление литературных текстов – в жанре «записок» – «Записок юного врача», «Записок на манжетах» или «Записок покойника»[229].

Отпечаток этой булгаковской предварительной обработки «жизни» лежит порою и на дневнике Е. С.

19 апреля 1935 года Е. С. описывала обед у Боолена: «…кв[артира] в посольском доме – светлая, хорошая, электрич[еский] патефон, он же – радио. Конечно, Жуховицкий. Потом пришли и др[угие] американцы из посольства, приятные люди, просто себя держат. 〈…〉.

Мы с Мишей оба удивились, когда появилась Лина С. (актриса МХАТа Ангелина Иосифовна Степанова. – М. Ч.).

На прощанье Миша пригласил американцев к себе. Лина С. сказала: „Я тоже хочу напроситься к вам в гости“»[230].

23 апреля Булгаковы – на балу у американского посла. Совершенно необычная обстановка повлияла, несомненно, на описание бала висельников в «Мастере и Маргарите»[231].

Описывая разъезд, Е. С. фиксирует, что в одну из посольских машин вместе с ними «сел незнакомый нам, но знакомый всей Москве и всегда бывающий среди иностранцев, кажется, Штейгер»[232].

29 апреля Е. С. перечисляет гостей из американского посольства, присовокупляя: «И конечно, Жуховицкий»[233]. Отметим, что А. И. Степановой в перечне тщательно поименованных в записи гостей нет: Булгаковы умели сопротивляться слишком назойливым предложениям. В этот вечер Булгаков читает гостям 1-й акт «Зойкиной квартиры» «в окончат[ельной] редакции» и дает Жуховицкому и Боолену для перевода на английский язык. При этом автор забирает у Жуховицкого расписку в том, что последний «сам берет на себя хлопоты для получения разрешения в соответствующих органах для отправки ее за границу»[234].