Но то ли санная дорога в том месте далеко отступала от накатанной, автомобильной, то ли снежная пелена подступавшего бурана была уже настолько плотной, что водитель меня не заметил. Машина, стреляя синими выхлопными газами, промчалась мимо. Я понял свою ошибку. Надо идти по дороге основной. Чтобы вовремя остановить попутку.
На лыжах по автомобильной дороге, оказалось, идти совсем невозможно. Она была накатана до ледяной корки. Лыжи разъезжались в разные стороны. Я несколько раз падал, больно ударяясь о замерзшие вдоль обочины колдобины.
Трудности заставляют человека искать выход. Он начинает бороться с обстоятельствами. Побеждает только тот, кто преодолевает обстоятельства. А что же, по-вашему, ложиться и замерзать?! Я достал из рюкзака веревку, которой снабдил меня Иосиф. Железным наконечником лыжной палки проковырял в полах зловредной шляпы аккуратные, казалось мне, дырочки и привязал бечевку. Теперь сомбреро тянулось за мной, скользя по ледяному насту дороги. Лыжи и палки я нес на плече, валенки почти не скользили. Брови и ресницы заиндевели от дыхания. Но радость наполняла меня. Кажется, я нашел выход! И теперь я точно знал, что обязательно дойду и приволоку вслед за собой ковбойский головной убор. Не говоря о кожаных штанах, кольте и шпорах. Тогда я еще не знал, что стремительное разрушение прекрасной шляпы уже началось.
Я все время оглядывался назад, чтобы не просмотреть попутку. Хотя машина и так бы остановилась, заметив одинокую фигурку путника. На шляпу я почти что и не смотрел. Оригинальная транспортировка сомбреро по ледяному покрову казалась мне бесспорной.
Обернувшись в очередной раз, я заметил в серо-молочной пелене черную точку, которая двигалась. Но теперь уже по санной дороге. Лошадка в розвальнях с мужиком-кучером на облучке. Я подхватил шляпу, перевалился через отвал дороги и по глубокому снегу, опережая свою удачу, добрался до санного пути. Возница, незнакомый мужик в тулупе и меховых рукавицах, покосился на сомбреро:
– Куда тебя, паря, понесло в такую метель?
Я сбивчиво пояснил, что иду в Маго, у нас будет новогодний вечер, несу карнавальный костюм.
– До Сахаровки подвезу, – сказал мужик и, пряча огонек спички в горсти, закурил самокрутку, – за молоком на ферму еду, потом обратно.
Как все-таки хорошо ехать в санях-розвальнях, укрывшись шубейкой! У кучера был второй тулуп, на котором он сидел, вывернув мехом наружу. Охотно поделился.
Скрипел снег под полозьями саней, вкусный дымок махорки забивался в солому, которой были устланы сани. И даже ветер, казалось, выл теперь не над нами, а в стороне. Возница подергивал вожжами, покрикивал на лошадку: «Ну-ну, кормилица! Наддай!»
Уже проехали Шпиль, каменный мыс, вдающийся скальным обрывом в Амур. Летом мы здесь объедались зеленой, не дозревшей еще черемухой. Заросли ее подступали к самой воде. Уже была видна, все в той же снежной пелене, деревня Сахаровка. Цепочка подслеповатых домиков, протянувшихся по краю сопки над рекой. Возница, задумчиво посмотрев на сомбреро, привязанное к облучку, и на белое марево, ползущее из тайги, сказал:
– Может, переждешь метель в Сахаровке? Ты чей вообще-то будешь? Переночевать есть где? А то давай назад вместе со мной, в Иннокентьевку.
Я ответил, что, мол, сын Клавдии Кирилловны, и что мне обязательно надо в Маго, на новогодний бал.
Мужик пожевал губами и осуждающе покачал головой. Можно было понять, что он подумал: «Ишь, говна какая… На бал ему надо. Гусар!» Точно так же, в известном литературном анекдоте, кучер ответил критику Белинскому, когда тот на вопрос «Чем занимаешься, барин?» сказал: «А вот писатель напишет какую-нибудь книжку, а я возьму и разругаю!» Кучер покачал осуждающе головой и вслух заметил: «Ишь, говна какая!»
В Сахаровке я мог легко заночевать у дяди Жени Акташева, местного учителя начальной школы. Моя мама дружила с Акташевыми. Тетя Лиза работала фельдшером в сельской больничке. Я любил у них гостить и часто ходил на лыжах в Сахаровку. По таежной просеке три километра. По дороге Амурской километра четыре. Тетя Лиза угощала вкусным рыбным супом. Мама такого не варила. И обязательно жареной колбасой, обыкновенной – докторской, или она тогда называлась как-то иначе, с отварными макаронами. Великолепное воскресное блюдо! После обеда Евгений Петрович вел меня в Сахаровскую школу. Небольшая избушка с несколькими комнатами-классами. И там занимался со мной русским языком и литературой. Он задавал мне неожиданные вопросы и часто сам, в подробностях, отвечал на них. Каверина, например, я узнал и полюбил не без помощи Евгения Петровича Акташева. Гораздо позже описываемых событий дядя Женя работал в Николаевском-на-Амуре горкоме партии, и мы часто встречались. Я уже был журналистом, шли брежневские времена, позже названные застоем, и наши с ним разговоры были весьма далеки от понимания руководящей роли партии в обществе. Оба мы диссидентами не были. Ни я, ни Акташев Евгений Петрович.