Жук золотой

В свое время моего деда Кирилла, как троцкиста и пособника японского милитаризма, ссылали на Сахалин. Вместе с его дружком Айтыком Мангаевым. Откуда сбежали – туда и вернулись.

Социализма с человеческим лицом не получилось.

Что мы строим сейчас – никто не знает.

Вот китайцы знают, а мы – нет!

Мне кажется, что даже Путин не знает.

Хотя он очень целеустремленный человек.

Леня стал известным израильским журналистом, живет в Иерусалиме. Выпускает интернет-газету «Мы здесь». Пять лет был главным редактором старейшей еврейской газеты «Форвертс» в Америке. Я к нему ездил. И в Балтимор, и в Иерусалим. Мы не потеряли друг друга. Саша Урванцев на даче под Хабаровском выращивает саженцы деревьев и цветы. Неплохое занятие для поэтов. И императоров. Правда, Римский император Гай Аврелий Валерий Диоклетиан, что было известно в наши годы любому восьмикласснику, выращивал капусту.

Кажется, не многие юнкоры знают про Гая Аврелия Диоклетиана.

Не думаю, что для них такой пробел в знаниях удручающ.

В дальнейшей моей жизни никто и никогда так не бегал за мной по коридорам, как бегали третьеклашки школы вместе с моей младшей сестренкой Людкой. Младшей, по отцу. Мамы у нас были у каждого своя. А отец один. И никто с таким восторгом не шептал мне в спину: «Во-он он! Шурка… Тот самый. Он печатает стихи в газете!»

В детстве меня звали Шуркой. Никитка – просто слащавый поэтический образ, навеянный графом Толстым.

Газета называлась «Ленинское знамя».

Никто и никогда так не бегал за мной…

Позже я прошел по другим коридорам. Даже и царскими палатами хаживал. Не говоря о сенате США или о том же парламенте Великой Британии. Тогда меня уже звали Алексом. От Шурки до Алекса очень длинный путь. «Не реальный!» – говорит Юлия, подсказавшая тему моего нынешнего сочинения «Как я провел этим летом». Только, наверное, точнее будет не «этим летом», а «этой жизнью». Здесь я использую грамматически неправильное согласование слов. Прием называется, как вы сами догадались, анаколуф. К анаколуфу близок эрратив – систематическое нарушение синтаксиса. Проще говоря, заумь. Впрочем, к теме лишних людей и «потерянного» поколения обозначенные приемы никакого отношения не имеют.

Разве что к писательству.

Иногда мне кажется, что тот путь прошел какой-то другой человек.

А вовсе не я.

Лицо в утреннем зеркале подтверждает мою догадку.

Принцесса Тайланда однажды царственно протянула мне руку. Ладонью вниз. Следуя строгому королевскому протоколу, я полз к ней на коленях примерно метров десять, елозя черными, к смокингу, брюками с лампасами по ворсистому белому ковру. Приложился к узкой, блистательной ладони. И никто, включая тайскую принцессу и нескольких премьер-министров, и даже двух президентов, Израильского и Чешского, никто не закатывал в восторге глаза и не приходили в экстаз от того, что я печатаю свои стихи, очерки и рассказы.

Уже не только в районных и окружных газетах.

Детская слава несравнима даже со всенародным обожанием. Например, Аллы Пугачевой. Или «всесоюзного кирпича» Стасика Садальского. Одно время мы с ним дружили. По улице с Садальским пройти было невозможно. Выстраивалась очередь за автографами. Ко мне не выстраивалась. В отсутствие листочка бумаги или открытки, просили расписаться даже на денежке. Купюре в десять или больше рублей. Стасик, конечно, расписывался. Даже на рыжем рубле. Не брезговал. Угощал поклонников шампанским у ночных ларьков. Так назывались в 90-е годы прошлого века торговые ларьки многочисленных шанхаев, раскинувшихся у станций метро в Москве. Но свою роль Кирпича, карманника из говорухинского фильма «Место встречи изменить нельзя», Садальский ненавидел. Сам мне рассказывал. Сдружились мы с ним еще и потому, что Стас тоже был воспитанником интерната. Его обижал отец, меня отчим. Многое в нашем детстве совпадало. До сих пор жалею, что наши дорожки как-то разошлись. В отличие от Садальского, я свою роль начинающего поэта люблю до сих пор. Иногда я думаю, что ничего более значимого в моей жизни не было. Лучше быть Наполеоном в деревне, чем никем в Париже. Все знают.

Те, кому по ночам не дают спать маленькие и, подозреваю, злобные пульсики тщеславия, в детстве не получили искомого. Меня они не тревожат. Потому что я получил свое еще в шестом классе. А в десятом я уже играл Паратова в школьном драматическом кружке. Не «кирпич» Садальского, конечно. Не так пронзительно. Но некоторые полногрудые крановщицы в зале плакали. «Так не доставайся же ты никому…» Ба-бах! Помните?! Лариса Гузеева, исполнительница главной роли в фильме Михалкова, снопом валится на палубу корабля. И закатывает глазки.

А с Никитой у нас оказались похожи тембры голосов.

Многие замечали. Больше ничего. Кудрявый Никитка все еще бегал за мной следом по коридорам интерната и будил меня по ночам своими сладкими грезами.