Жук золотой

Прочел книгу Виктории Токаревой «Мои мужчины». Я вообще считаю Токареву одним из самых искренних авторов наших дней. Не разделяя прозу ни на мужскую, ни на женскую. Проза она и в Африке проза. Мы с Викой не знакомы и ни разу не встречались. То есть Токаревой от меня ничего не надо. А мне от нее нужно единственное. Пусть почаще радует нас, поклонников ее дара, пронзительного, как луч света в пыльной комнате без окон. Пусть почаще открывает таинственную дверь, от которой давно потеряны ключи.

А хозяев нет.

В ресторан ушли.

И там увлеклись напитками, пиццей, роллами или стриптиз-шоу. А может, они живут на даче, за городом. Или вообще эмигрировали. Почувствовали себя лишними людьми. Обломовы и Базаровы. Все дела… А в комнате много того, что так необходимо измученной русской душе в двадцать первом веке. Там и плюшевые медвежата в красных вязаных жилетиках. И засохшая ромашка, забытая старшеклассницей в томике стихов, между страницами. И фотография на стене очень близкого человека. Ты ведь знал когда-то, кто она?! Но – забыл.

Никак не вспомнишь!

А тут внезапный луч, и ты узнаешь любимые черты.

«Подперев щеку пухлую пальчиком, гимназистка сидит в белом фартучке». И надпись на обороте: «Мой осенний, любимый, хороший мой! Не забудь меня, твоя Наденька».

Про фильмы Токаревой и говорить нечего! Они стали достоянием поколения. Лично мое мнение. Менять я его не собираюсь. Токарева прекрасная сценаристка. Я считаю, что сценарист первым закладывает фундамент будущего фильма. А все остальные – режиссеры, актеры, композиторы – важны, разумеется, но все они получают свой творческий импульс изначально из сценария. Знаю, что с такой точкой зрения многие не согласятся. Например, Никита Сергеевич Михалков. А вот Зоя Кудря меня поддержит. Зоя Анатольевна, профессор ВГИКа и лауреат Государственной премии, которую она получила за сценарий сериала «Ликвидация». Недавно Кудря написала сценарий по моему кинороману. Тому самому, где романс Рощиной про гимназистку Наденьку. Зоя Анатольевна выбирала сама. Тут я слегка распускаю хвост перед внучкой, которой пообещал написать про нелегкий писательский труд.

Уж Кудря-то чего ни попадя не выберет! Есть у меня такая надежда.

В начале было слово.

Никакой вычурности в рассказах и повестях Токаревой, никаких болезненных изысков. Точная и яркая проза, густая и глубокая, которая пробирает не просто до глубины души, а до самых потаенных ее закоулков. И даже до подворотен.

Подворотни, полагаю, не самое комфортное место для пристанища человеческой души. Там, в подворотнях, случается всякое.

Книга Токаревой поразила меня. Она написала про мужчин, которые стали событиями ее жизни. И ни про одного из них Вика не написала плохого слова! Повторяю – ни про одного. Даже не намекнула. А ведь могло быть, и наверняка было всякое. Про одного только Гию обмолвилась, что знаменитый Данелия уходил в запои. Ха-ха, как говорится. Не встречал в жизни ни одного художника слова – убежденного трезвенника. И написала ведь так, что для читателя осталось загадкой: а что, собственно говоря, между ними было?!

Потому что вопрос: дала ли прекрасная русская писательница Вика Токарева мировому режиссеру Федерико Феллини или нет – все-таки, между нами говоря, остается открытым. Обывательский, прямо скажем, осадочек остается. Интрига завязана… Но вопрос становится неважным на фоне единственно возможной писательской привилегии. О любимых людях, даже если они и не остались с тобой навсегда, нельзя писать плохо. А как Токарева написала об еще одном замечательном человеке, Юрии Нагибине! Открытым мной, увы, с непростительным опозданием. Я завидовал Вике, тому, что она сидела за одним столом и выпивала с Юрием Марковичем. И беседовала с ним. Про Токареву он сказал: «Пишут все. А она – писатель…» В то время я уже был взрослым и мог сидеть с ними за одним столом. Я мог слушать Нагибина, подливать ему в рюмку. Я мог бы, в конце концов, влюбиться в Вику и провожать ее по зимней дороге в Красной Пахре. Предварительно подравшись с Нагибиным во дворе его прекрасного дома, по воспоминаниям некоторых – лучшего в Подмосковье.

Непростительная, с моей стороны, оплошность, пропущенная… Нагибин был бражник и драчун. Лучший писатель Европы. По версии итальянцев. Оскар за сценарий фильма «Дерсу Узала». В любезном отечестве Нагибин не получил ни одной премии.

С недавних пор бываю в Пахре. Познакомился с последней женой Юрия Марковича – благородной Аллой. Удивительный человек! Напишу еще о ней. К теме сегодняшнего разговора она имеет прямое отношение.

Безутешные потери в прошлом заставляют искать лучшее в людях, которых вспоминаешь. Токарева своей книгой еще раз убедила меня в точности выбранного жизненного материала.

Вернемся на недостроенный плот.

Тем более что и там, в моем детстве, страсти закипали нешуточные. Потому что там тоже появились свои Анны и свои Нюры. Вики и Аллы. Сначала маленькие, но сразу какие-то настоящие. И они быстро взрослели, наливаясь бугорками и округлостями. Гораздо быстрее нас, мальчишек.