В журнале «Дальний Восток», который, среди многих других, выписывала моя мама на дом, я прочитал главы из нового романа Николая Задорнова. Отца нынешнего Миши Задорнова, того самого, что «Ну, тупые!» Отец Задорнов написал про капитана Невельского, первооткрывателя Амура и наших мест. Именно здесь, в нескольких десятках километров от Иннокентьевки, на мысе Куегда (Невельской говорил Куэгда) тогда еще капитан второго ранга Геннадий Невельской поднял русский флаг. Сначала, за своеволие, он был разжалован министром иностранных дел Карлом Васильевичем Нессельроде в матросы. Но потом царь вернул молодому офицеру звание, наградил орденом Святого Владимира 4-й степени и сказал знаменитые слова: «Где раз был поднят русский флаг, там он опускаться не должен».
И вот теперь не Геннадий Невельской, а я стоял на балу в дворянском собрании. Точнее говоря, повзрослевший Никитка. В капитанском мундире, с эполетами и аксельбантом. В белых перчатках. При золотом кортике. И Катенька Ельчанинова, блондинка 18 лет, блестящая выпускница Смольного института благородных девиц, приглашала меня на танец. Очень скоро она станет моей невестой, а потом и женой. Мы обвенчаемся 16 апреля 1851 года. Она разделит все тяготы Амурской экспедиции, вместе мы пройдем штормы, метели и бури. В Заливе Счастья мы поставим первое поселение русских и воздвигнем первый православный крест. С фрегата «Паллада» нам привезут пианино, и много еще веселья будет в нашем маленьком, всего на три комнатки, доме. И горе тоже случится в нем…
На Петровской косе мы потеряем двухлетнюю дочь. Тоже Катеньку. Матросы и казаки ее называли амурской барыней.
А пока…
Пока я неожиданно щелкаю сбитыми каблуками своих деревенских ботинок, похожих на бульдожьи морды, кивком головы небрежно отбрасываю прядь выгоревшей челки. Так в кино делают все белогвардейские офицеры. Закладываю левую руку за пояс и веду свою даму в центр зала.
Сударыня, вальс!
Оркестр, литавры!
И раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…
Больше я уже ничего и никого не видел!
Паруса моего плота Кон-Тики наполнились упругим ветром. Речка Иска, по которой был намечен наш сплав, впадала в Залив Счастья. Прямо напротив Петровской косы, где Невельской со своей Катенькой Ельчаниновой проверили свою любовь и вышли из всех испытаний победителями.
Любовь сильнее смерти!
На уроках литературы нам говорили, что знаменитая формула «Любовь сильнее смерти» принадлежит русскому писателю Ивану Тургеневу. Тому самому, который написал «Отцы и дети». Чуть позже, на филфаке, я узнал, что точно так же звучит цитата из «Кентервильского привидения» Оскара Уайльда. А у Шекспира? А если еще серьезней, в Библии?..
Интересно, что один из моих юнкоров записал задание в дневнике: «Тургеня. Муму». Он искренне считал, что Тургеня – фамилия писателя. Другой Гоголя называет Гогль. И еще одна девочка призналась, что ей понравилась «Каштанка» писателя Апчехова. Я переспросил: «Какого писателя?!» Она, на голубом глазу, повторила: «Апчехова!» То есть А. П. Чехова. Даже Калинин, как стало нам недавно известно – охранник Берии, в данном случае отдыхает…
На мой вопрос, кому принадлежит афоризм «И дым отечества нам сладок и приятен», только одна девочка твердо ответила: «Чацкому, из комедии Грибоедова „Горе от ума“». Конечно, она не знала, что Грибоедов в своей знаменитой пьесе процитировал строчку из стихотворения «Арфа» патриарха русской словесности Гаврилы Романовича Державина. Она вынесена мной в эпиграф повести и в первозданном виде звучит так: «Мила нам добра весть о нашей стороне. Отечества и дым нам сладок и приятен…» Здесь важна расстановка слов: «Отечества и дым…» А не «И дым Отечества…» Тонкость, которую надо почувствовать. Батюшков цитировал Державина, Вяземский и многие другие русские поэты. Но ведь и сам Гаврила вдохновлялся… Гомером! Творчество которого хорошо знал. В первой песне своей знаменитой поэмы «Одиссей» (строки 56–58) Гомер говорит о том, что его герой готов идти на смерть, лишь бы только «видеть хоть дым, от родных берегов восходящий». Римский поэт Публий Овидий Назон, у нас известный как Овидий, в своих «Понтийских посланиях» мечтал увидеть «дым отечественного очага». Он был сослан на побережие Понта – Черного моря. Отсюда возникла римская пословица: Dulcis fumus patriae – Сладок дым отечества.
Вот вам и «любовь сильнее смерти». Русские не устают учиться. Они умело пользуются наследием великих. Наследие ведь не гаснет в веках. А потом возникают ремейки…
Страничку для детей в субботнем выпуске газеты мы назвали «Тургеня». Приходится шагать в ногу со временем.
Пыжик потом сказал мне, что на дне рождения Тепленькой наш вальс был главным событием. Самым эффектным. Хромой кавалер в шароварах с начесом. Миха Комков в жабо отдохнул. Нервно покуривая в сторонке. Фигурально говоря.
При взрослых мы не курили.
– Главным событием, если не считать тортов, – добавил Хусаинка, – ты где так научился танцевать, Куприк?! Даже не хромал…
Если бы я мог ответить на вопрос моего дружка.