…А. П. Чехов в качестве врача исследовал А. М. Горького. После процедуры Горький сказал:
— Ну, доктор, теперь у меня нет секретов от вас, вы совершенстве познали мой внутренний мир.
— Вообще да… Так же переплетчик познает мир книг, переплетаемых им…
Домашний врач
Остановив свой выбор на Калининской области, я поехал в город Кимры, потому что это в прошлом село упоминает В. И. Ленин в своей работе «Развитие капитализма в России». Владимир Ильич отмечает у местных кустарей-сапожников «непомерно длинный рабочий день (14–15 часов) и крайне антигигиеничные условия работы…»
А как тогда в этом селе обстояло дело с охраной здоровья населения?
Мне посчастливилось: жив тот, кто еще до революции служил в Кимрах земским врачом. На двери деревянного домика потускневшая металлическая дощечка «Доктор Н. М. Русин». Хозяину 76 лет. Но он прям, а матовое серебро волос над высоким лбом и словно покрытые инеем пышные усы лишь украшают.
Старый врач, награжденный орденом Ленина, уже давно на пенсии, но он, как выражается сам Николай Михайлович, «не сдается»: ведет курс в медицинском училище.
— На всю волость было тогда два врача, а зачастую — один. И это — на территорию с десятками деревень, — рассказывает Николай Михайлович. — Земство не отпускало средств даже на лошадь. Врач или фельдшер и в ясный день и в непогодь мерил версты пешком. Была лишь маленькая больничка. Ни лабораторий, ни специальных кабинетов. Вот и все дооктябрьское здравоохранение в Кимрах. Ну может ли это идти в какое-либо сравнение с сегодняшним днем города Кимры, с его больницами и поликлиниками, женскими консультациями и родильными домами, детскими яслями и садами и даже санаторием для ребят!
— Жил у нас военный фельдшер Эдуард Христофорович Звиргздынь, — продолжал Николай Михайлович. — Его сюда под надзор полиции выслали. Большевик с 1904 года. Золотоволосый. Взор открытый, честный. Глянешь в его светлые глаза — не поверить нельзя. Эдуард Христофорович был у нас потом первым председателем военно-революционного комитета. Одна из наших центральных улиц носит его имя. К чему это я? Сейчас поймете.
Николай Михайлович подошел к книжному шкафу, вынул пятый том собрания сочинений В. И. Ленина, нашел статью «Внутреннее обозрение» и громко прочитал строки: «А «грезами» именуются здесь, если хотите, все предположения, вытекающие для врача — из интересов врачебного дела…»
— Об этих словах Ильича я впервые услыхал от Звиргздыня. Еще тогда, когда нашей волостью правили полицейский пристав да миллионщик Мошкин, Эдуард Христофорович, прочитав мне эти строки, добавил: «А ведь грезы сбудутся, Николай Михайлович, медик будет для народа, для каждой семьи своим, близким человеком».
— Во всем прав Ленин, — закончил старый врач.
…Говоря о чутком докторе, о неоценимой пользе, которую он приносит, о том, что его в каждом доме считают близким другом, родным, — мне в Кимрах называли многих хороших врачей.
Но о Галине Петровне Бухаровой, участковом враче пятого участка первого больнично-поликлинического объединения, говорилось больше и теплее.
Она окончила Куйбышевский медицинский вуз в 1941 году, когда уже началась война, и сразу же ушла на фронт. Бухарова делала все, что положено военному врачу: перевязывала, оперировала, лечила раненых и больных воинов. Ее воинская часть лопала «окружение, билась до последнего патрона на «острове смерти» под Борисполем, а потом по пояс в воде пошла в штыковую атаку. Кто знает, сколько бойцов живыми выбрались с этого острова? Среди них оказалась и девушка, носившая петлицы военврача.