В следующий раз птица исполнила свою песню сапожнику Он чинил стоптанную подошву и собирался забить очередной гвоздик, но так и застыл с поднятым молотком в руке. Отложив башмак и инструмент, он буквально выскочил на улицу.
Сначала птицы нигде не было видно. Яркий солнечный свет бил в глаза, и ему пришлось заслонил их рукой Да вон же она, на крыше! Ему почудилось, или он впрямь слышит слова в этой чудной песне? Словно в щебечущих переливах скрывается целая история. История жуткая, но прекрасная в своей жути.
Сапожник окликнул жену и детей, и подмастерьев, и девушку, идущую по улице, ведь это чудо какое-то, и никто не заслуживает такого наказания – не услышать песню этой птицы и не почувствовать того трепета в душе, что на короткий миг каждого делает лучше.
И тут птица смолкла.
– Разве ты не споешь свою песню еще раз? – шмыгнул носом сапожник. Он и не заметил, что плачет.
– Туфли! – прощебетала птица.
– Туфли? – сапожник ошарашенно захлопал глазами. – Она сказала «туфли»? Вы тоже это услышали?
– Она хочет, чтобы ей заплатили за пение, отец, – ответила его младшая дочь таким тоном, будто на свете нет ничего более очевидного. Девочка сняла с себя красные туфельки. Это была ее лучшая пара обуви, и надевалась она только по особым случаям. Таким, как этот.
– Бери, – сказала девочка, протягивая туфельки.
Птица спустилась с крыши. В одной лапке она держала цепочку, теперь в другой оказалась пара чудесных туфелек. Птица снова уселась на крышу. И трогательная чарующая песня снова заполнила улицу. В этом мелодичном посвистывании можно было различить слова:
– Отец… Кости… Можжевельник… Красивый…
То ли кто-то научил птицу говорить, то ли она сама пытается научиться?
Сапожник привлек к себе жену и детей, и будто только сейчас понял, как сильно он их на самом деле любит, и ему захотелось, чтобы песни не было конца. И все же он испытал облегчение, когда птица наконец смолкла и улетела, ведь продолжай она петь, его сердце неминуемо разорвалось бы. Только вот от радости или грусти – этого он и сам не знал.
И все же про что она насвистывала, эта птица?
На мельнице гнули спины двадцать крепких батраков, и пот лил с них градом. Одни таскали мешки с мукой, другие обмолачивали зерно, третьи мололи на жерновах.
Вдруг один из них застыл.
– Тихо, – крикнул он. – Послушайте-ка.
Раздавалось хлопанье мельничных крыльев, скрип веревок и подъемных блоков, звук мелющих жерновов. Но было что-то еще.
Второй батрак бросил работу. И следующий. И еще двое. Пятеро…
И вот уже все двадцать стояли как вкопанные и слушали.
– Вы когда-нибудь слыхали, – прошептал первый, – чтобы птица так пела?
Они поспешно вышли из темной мельницы на дневной свет и зажмурились. На старой липе сидела птица с красными и белыми перьями и насвистывала так, что душа радовалась.
Да только одна ли радость была в этой песне? Нет, в ней сквозило и большое горе, и батраки сдернули шапки, словно на похоронах. Никогда еще не доводилось им слышать песни прекраснее. Никогда еще не доводилось им слышать песни печальнее.
Вдруг птица смолкла.
– Пой, птичка, – попросил один из батраков сдавленным от слез голосом. Он последним вышел из мельницы. – Я не слышал начала твоей песни.
– Жернов, – просвистела птица. Она замахала крыльями, и батраки увидели цепочку и пару красных туфелек у нее в лапках.
– Я так и знал! – воскликнул второй. – Она умеет говорить. Вы слышали? Она сказала «жернов».
– Выбирай, какой пожелаешь, милая птичка, – подхватил третий, – но только спой эту песню заново.
Сказал, само собой, в шутку. Если птице что и нужно, так это пшеничные зернышки, и он направился было на мельницу, чтобы зачерпнуть пригоршню.
Но птица удивила батраков, да так, что те глаза выпучили. Слетев с дерева, она опустилась на землю и засунула голову в отверстие одного из старых жерновов. А после – словно огромный камень, висевший у нее на шее подобно воротнику пастора, весил не больше сучка – взмыла на верхушку мельницы и оттуда защебетала.
Работники раскрыли рты и застыли, как изваяния. В птичьем пении они явственно услышали слова:
– Убила… Сестра… Плакать… Куст… – Будто птица когда-то знала песню, а теперь могла воспроизвести из нее лишь отрывки.
Хотя никто не мог понять историю, которую рассказывала птица, каждый чувствовал ее сердцем, и слезы текли по их лицам, оставляя полоски на засыпанных мукой щеках и огибая растянутые в жизнерадостных улыбках губы.
Допев, птица улетела, и батраки провожали ее взглядами, пока она не растаяла в синеве неба.
– Как… – начал один. – Как птица может поднять жернов?
– Не про то ты спрашиваешь.
– А про что надо?
– Зачем птице жернов?
Ответа не последовало. Батраки вновь принялись за дело, и долго никто из них не мог произнести ни слова.
– Мать меня убила.
Женщина вздрогнула и осмотрелась. Что бы это могло быть?
Кто это произнес? Голос снаружи? И что он такое сказал?
Она встала и подошла к чердачному оконцу. Вокруг было пусто, только шептал листьями куст можжевельника. Это его она услышала?