Ужо трэці тыдзень я жыву ў камяніцы пані Жубжынскай. Кожную пару дзён старая грукаецца ранкам у мае дзьверы і пытаецца: то пра здароўе, то пра розную драбязу. Кожным разам, калі мы бачымся, чытаю ў яе вачах зьдзіўленьне і як бы расчараваньне. Відаць, яна меркавала, што яе духі ў нейкую ноч мяне заб’юць.
Учора яна прыйшла з дамавой кнігаю і напрасіла, каб я зарэгістраваўся ў камісарыяце паліцыі. «Не дачакалася ані майго скону, ані ўцёкаў зь бібліятэкі».
— Зразумейце, мне няёмка, але рознае бывае… — жвава рыпела старая. — А можа, вы прапішаце яшчэ аднаго кватаранта? Цяжка мне. Дворнік п’яніца, паўсюль злодзеі, усё нішчыцца. Толькі загледзішся, як абяруць да апошняй ніткі. Я, выбачайце, толькі да Рэванскага маю давер.
— Ён варты таго. Вельмі паважаны чалавек.
— Так. І да вас таксама, бо вы жывяце па яго рэкамэндацыі. Гэта адзіны прыстойны чалавек у камяніцы. А рэшта злодзеі, шэльмы! Цікуюць толькі, каб дзе што скрасьці, а найперш у мяне, — яна ўдарыла сябе ў грудзі.
— Аднак я бачу тут людзей добра апранутых і выхаваных.
— Што? Вы бачыце добра апранутых людзей? Глупства, пане! Гэта для таго, каб увесьці мяне ў зман. Усоніць чуйнасьць. Я выдатна гэта разумею і разьбіраюся ў гэтым. А зрэшты, навошта я вам гэта кажу? Зараз вы самі пераканаецеся…
Гаспадыня хапатліва падышла да стала, села і разгарнула кнігу, у якой быў сьпіс кватарантаў. Яна зірнула на мяне шматзначна і састроіла ўрачыстую міну.
— Тут відавочныя доказы. Так, доказы! — сказала яна з націскам. — Прашу зьвярнуць увагу на прозьвішчы маіх кватарантаў паводле альфабэту. І вы мяне зразумееце.
— Слухаю.
— Вось першы: Акрабат Фэліцыян. Разумееце: Акрабат! Другі Алькаголь Дэзыдэрыюш… Гэта проста дурата мець такое прозьвішча! Ну, не? Далей: Ананас Аўрэлі. Чаму ананас і чаму Аўрэлі? Што?
— Ня ведаю. Гэта сапраўды трохі камічна.
— Камічна? Жахліва, пане! Глядзім далей. Ардэна-Рэванскі Гіпаліт, — твар старой выпагадзіўся. — Адзіны прыстойны кватарант, апроч вас, натуральна. Такога кватаранта я трымала б бясплатна. Ар-дэ-на-Рэ-ван-скі, — чытала па складох, смакуючы склады. — Гэта парода, разумееце?.. А далей: Бруд Баніфацы… Што? Далей: Бомба Цэцылія… Што за прозьвішча!.. Далей: Бульдог Ізраіль. Потым: Характар Калікст і Характар Фэлікс. Наступны: Драма Апалінары… Чаму не Камэдыя?
— Дзіўны набор прозьвішчаў.
— Дзіўны? Менавіта. Але паслухайце далей. Экразыт[12]
Цэлестын, Фузея[13] Гэнавефа, Фантана Кунегунда…— Сапраўды неяк нязвыкла.
— Паслухайце далей: Газ Гірш, Гроб Яхім, Грэх Адэля, Гершт[14]
Януарый. Разумееце? Як?— Так. Гэта камічна.
— Не, пане, не. Гэта жахліва. Тут, прабачце, змова, подступ… Так: змова супраць мяне, гаспадыні. Хочуць, каб выраклася дому, каб уцякла… І гэта ўсё яго работа. Але я гэта скеміла. Не бываць таму. Буду за яго маліцца, на імшу даваць, але ня выйду адсюль. Я тут гаспадыня.
— Пра каго вы гаворыце?
— Ён хоча тут кіраваць, хоча мяне адсюль выгнаць!
Я заўважыў, што вочы старой скіроўваюцца зь нянавісьцю ў адзін бок. Скіраваўся за яе позіркам і ўбачыў партрэт яе мужа, які зь першага дня зрабіў на мяне кепскае ўражаньне.
— Ён тут пры жыцьці быў гаспадаром. Усё зьнішчыў. Мяне зьняважыў. А цяпер хоча, каб дом стаўся пусткаю. Ён хоча мяне напалохаць. Некалі гут жылі Ясінскія, Кавальскія, Насовічы… А цяпер… вы чулі. Гэта яго работа. Пасьля яго сьмерці ўсе найлепшыя кватаранты зьехалі, ды пачалі забірацца нейкія злачынцы. А тут, у бібліятэцы, ніхто ня можа жыць. Кожнага адсюль адпудзіць. Вы першы… Я вамі захапляюся і вельмі цешуся, што з вамі ён не саўладаў.
Я засьмяяўся. Старая таксама пачала сьмяяцца сухім, рыпучым голасам. Відаць, выглядала гэта вельмі недарэчна. У пэўны момант Жубжынская абцерла хустачкай мокрыя ад сьмеху вочы. Раптам сталася сур’ёзнаю і сказала:
— Прабачце. Хачу ведаць, якое ў вас прозьвішча. Ня чула раней.
— Лубень. Міхал Дубець.
— Лубень… Лубень… Лубень… — смакавала старая. — Хм, Лубень… Міхал Лубень, кажаце.
— Так: Міхал Лубень, — паўтарыў я выразна.
— Што ж, — вырашыла старая. — Прозьвішча добрае. Імя таксама. Можа, таму ён вас і баіцца… Хм, Лубень… Лубень… Не саўладаў з вамі. I са мной ня дасьць рады! — пагразіла малою, сухою рукою, а пасьля зірнула на партрэт і пачала шаптаць: «Вечны спачын дай яму, Пане…»
Калі мы выйшлі з майго пакою і я хацеў пайсьці з дамавою кнігай у камісарыят, старая затрымала мяне.
— А ведаеце, пане Лубень, ці ня лепш было б вам зьмяніць прозьвішча? Што?… Цяпер гэта ня вельмі цяжка.
— Але ж вы самі гаварылі, што…
— Так, — перапыніла Жубжынская. — Але ці ня лепш вам быць Лубенскім? Лубенскі зусім інакш гучыць, чым Лубень. Гучыць пародзіста, шляхетна… Імя ў вас вельмі добрае, але прозьвішча магло быць крыху лепшае.
Я расхваляваўся.
— Але тады, прабачце, «ён» выгнаў бы мяне зь бібліятэкі. Пачаў бы страшыць, хадзіць, ці ведаю я…