В «Улиссе» отражено творческое разрушение. Успех этого романа лишь доказывает, что зло, отрицание, разрушение и отсутствие каких-либо чувств оказывают положительный эффект на читателя. И это происходит потому, что, будучи человеческим документом своего времени, «Улисс» содержит некий секрет, который, как признается Юнг, он не постиг, хотя, судя по всему, речь идет об обособлении человеческого сознания и его последовательном приближении к божеству, несмотря на все бордельные сцены и богохульство.
Размышляя над романом Джойса, в своей статье Юнг задал вопрос автору:
«Заметили ли Вы, что являетесь представлением, мыслью, может быть, даже комплексом Улисса? Что он стоит над Вами, как стоглазый Аргус, создавший вокруг Вас мир и анти-мир, заполненный объектами, без которых Вы бы вообще не смогли осознать свое эго?».
Неизвестно, ответил ли что-нибудь Джойс на вопрос, заданный ему Юнгом, тем более что он имел возможность ознакомиться с первоначальным вариантом его статьи, присланным ему Даниэлем Броди, опубликовавшим немецкий перевод «Улисса». Судя по всему, этот первоначальный вариант статьи Юнга, который впоследствии был переработан, содержал более резкие оценки, чем это имело место в позднее изданном материале.
Тем не менее в 1934 году Джойс выразил благодарность Юнгу в той дарственной надписи, которая была сделана им на экземпляре «Улисса». На его титульном листе имеется надпись:
«Доктору К. Г. Юнгу, в знак благодарности за его советы и помощь. Джеймс Джойс. Рождество 1934, Цюрих».
Этот экземпляр романа «Улисс» Джойса хранится в библиотеке боллингенской Башни.
Юнг был знаком и с другими произведениями Джойса. Во всяком случае, в своей статье он сослался на его работу «Портрет художника в юности». В этой работе Джойс высказал одну мысль, которая особо привлекла внимание Юнга:
«Художник, как Господь творения, остается или внутри, или снаружи, или позади, или над своим произведением, невидимый, очищенный от бытия, безразлично полирующий ногти».
Не случайно два месяца спустя после публикации статьи об «Улиссе» Юнг опубликовал другую статью, посвященную художнику Пабло Пикассо, вокруг творчества которого в Щвейцарии разгорелись дебаты после того, как в сентябре-октябре 1932 года в Цюрихе была организована выставка 460 его работ. Эту выставку посетило двадцать восемь тысяч человек, пришедших посмотреть картины Пикассо. На выставке художника был и Юнг.
Объясняя причину своей вовлеченности «в шумиху вокруг Пикассо», Юнг пояснил, что, с одной стороны, откликнулся на просьбу достаточно авторитетных людей, а с другой – побудительным мотивом послужил его профессиональный интерес к психологии, лежащей в основе художественного творчества, свидетельством чего явился интерес к «литературному собрату» Пикассо – Джойсу.
Почти двадцатилетний опыт исследования психологии графических представлений психических процессов у своих пациентов рассматривался Юнгом как вполне достаточный, чтобы оценивать картины Пикассо с профессиональной точки зрения. Основываясь на этом опыте, он пришел к выводу, что нашедшие отражение в работах Пикассо психические проблемы аналогичны проблемам тех пациентов, с которыми ему приходится иметь дело.
Юнг рекомендовал своим пациентам, особенно страдающим от воздействия на них «внутренних» источников, нарисовать это «внутреннее», насколько им позволяют способности. Цель этого метода состояла в том, чтобы бессознательное содержание становилось для пациентов более доступным и более удобным.
В своих рисунках пациенты, особенно шизофреники, не выражают единого и гармоничного чувственного настроения. Скорее, напротив, они представляют или диссонанс чувств, или полное их отсутствие. Одной из основных характеристик их рисунков является фрагментарность, находящая выражение в линейных контурах, как психических разломах, которые пересекают картину.
«Произведение оставляет зрителя безучастным или волнует его парадоксальностью, бесчувственностью и гротескной неуверенностью. К этой группе принадлежит Пикассо».
С точки зрения Юнга, картины Пикассо указывают на скрытый смысл, символически выраженный в различных фигурах. Живопись Голубого периода отражает синеву ночи, лунного света и воды – мертвенную синеву потустороннего мира Египта. Художник не обращается к дневному миру и не следует общепринятым идеалам красоты и добра. Он обращается к тем Люциферовым силам, которые порождают затуманенность яркого дневного мира и разбивают его на фрагменты, осколки, невосстановимые руины.
«И так же как Фауст запутывается в смертельных событиях и вновь появляется в измененном виде, так и Пикассо изменяет облик и появляется в потустороннем образе трагического Арлекина – мотив, прослеживающийся во множестве работ».
В картинах Пикассо Арлекин, который является древним хтоническим Богом, хотя и не выдает порой своего присутствия, тем не менее в форме лютни или ярких ромбов шутовского наряда вызывает к жизни гротескные и примитивные образы.