Зимний дождь

К концу сентября положили «князя», дом совсем запохожился, и Федя подолгу любовался строением, разглядывал его, заходя то с одной, то с другой стороны, став у проема в стене, смотрел вдаль, на зеленый луг, улыбался, представляя, какой простор откроется из окна…

И вот теперь, уткнувшись лбом в стекло, рябое от дождя, Федя ничего не мог различить за тяжелым низким туманом. Завывал ветер, на стене за широкой рамой, в которой хохотали бритоголовые запорожцы, нудно жужжала муха. «Понавешали тут декораций!» — злился Федор и передразнивал жену: «Без искусства жизнь немыслима…»

Тяжелым взглядом обводил он стены зала, облепленного киноафишами, на которых красивые мужчины обнимали таких же красивых женщин, требовательно смотрели им в глаза или бежали вдоль берега моря. То ли завидуя их красоте, то ли еще почему, Федя мотал головой и скрипел зубами. Раньше, в старой хате тоже висели такие картинки, но тогда они не раздражали его. А в этот сумрачный осенний день все, что попадалось на глаза, казалось в доме лишним, неуместным: раскрашенный портрет Есенина, матрешки, расставленные на комоде по ранжиру.

Грохнув дверью, Федя вышел из зала, в передней рывком снял с вешалки плащ, шагнул на крыльцо и остановился: был понедельник — выходной культработников, фильма нет, и, значит, он, Федя, никому нынче не нужен в хуторе. Если бы не семинар в районе, на какой Поля уехала утром, дела бы ему, конечно, нашлись. И хорошо, что семинар, — хоть сегодня не придется давить пальцами кнопки, лепя на стенд журнальные картинки. Лучше посадить тополь в углу двора — теперь можно, лист облетел. В займище Федя давно облюбовал для пересадки тоненький высокий тополек…

Направляясь под навес за лопатой, он подумал вдруг, что надо бы заранее выкопать лунку, напитать ее водой, чтобы не погибли потревоженные корни деревца. Все это Федя мог сделать сейчас, но какие-то смутные мысли мешали, удерживали. Прислонив лопату к плетню, он открыл калитку и пошел в займище просто так, поглядеть на осенний лес.

На дороге было грязно, сырая тяжелая глина ошметками липла к сапогам, и Федя свернул на целину, где топорщились серые будылья полыни да измочаленные ветрами татарники…

Нет поры печальнее и глуше, чем дни поздней осени, когда упадет лист, уйдут травы, краски земли и неба выцветут и все утонет в непроглядной серости. Неуютно и зябко в такое время человеку: пусто вокруг, пусто в душе. И если бы не память… Только она и спасает, перенося в луга, сияющие синей живокостью и желтым одуванчиком, возвратит горьковатый запах разморенного жарой тальника, гул над клейкой тополиной листвой, посвист птиц в плетучих тернах. Вернув все это, память обнадежит человека, что на земле опять будут и травы, и цветы, и песни.

Мелкий реденький дождь стучал по брезентовому плащу, и Федя ускорил шаг, будто спешил отвязаться от его надоедливости. Он шел по просторному, сиротски голому лугу и вспоминал, как однажды прошлым летом, в июне, залюбовался на той вон поляне, возле рогатого вяза кустом розового татарника. Татарник стоял среди сухо блистающих ковылей, и все это вместе показалось каким-то ликующим, праздничным костром. «Вот бы сфотографировать!» — подумал тогда Федя, возвращаясь к своей давней мечте — собрать воедино снимки всех самых красивых мест земного шара. Но что-то помешало ему прийти сюда еще раз: то ли нужно было срочно помогать Поле писать лозунги и плакаты к надвигающейся хлебоуборке, то ли заботы о доме, строительство которого к тому времени уже началось. А теперь цветы сошли, смяли их дожди, разнесли ветры. И фотоаппарат лежит в сундуке уже негодный — при переселении в новый дом Поля уронила его, и стекло объектива лопнуло.

Незаметно день разгулялся, иссяк дождь-сеянец, посветлело вокруг, и Федя увидел, как дымят сизым налетом молодые побеги кленов. Улыбнувшись чему-то, он свернул вправо и заторопился к дубраве, пронизанной пробившимся из осенней хмари светом.