Зимний дождь

— Так, может, мне его себе взять? — обрадованно спросил Авдей Авдеевич. — Все-таки Совет деньги-то собирал… Иль уж пусть тут висит, — решил он.

Поговорили еще. Авдей Авдеевич похвалился, какие хорошие подарки — самовар и часы — подарили Наталье Васильевне на проводах в районе.

— Так что можешь заходить в гости пить чай, — пригласил он меня. — Тем более, что скоро я не буду твоим начальником, в панибратстве не обвинят, — румяно сияя, он опять зашагал по залу.

— И вы на пенсию? — вырвалось у меня удивление.

— Ну уж ты сразу всех хочешь в архив! — шутливо осудил он. — Нет, Геннадий Петрович, я еще послужу… Старый конь, говорят, борозды не испортит. Да… — Авдей Авдеевич сделал паузу и повернул к столу, где сидел я, — забежал я порадовать тебя, Геннадий: пришла бумага с разрешением передать наш клуб на колхозный баланс. Да-а… Сколько в нашей смете на культуру отпускают? Копейки, сам знаешь. Пока ты болел, мы с Дмитрием Павловичем решили…

Сложные чувства владели мной в эти минуты. Конечно, это здорово, что теперь не придется экономить на краске и плакатных перьях, но инициатива исходила, как я понял, от Комарова, и в этом, думалось мне, есть что-то нечистое.

Будто в подтверждение моих опасений председатель Совета склонился над столом и по-отечески посоветовал:

— Ты б, Геннадий, извинился перед Дмитрием Павловичем, обидел ты его тогда в Совете, накричал. А теперь вот в его подчинении будешь… Да и вообще надо учесть тебе…

— Что именно?

— Ну это… В личной жизни, — скороговоркой, но не без намека высказался он. Решив, что я не понял его, пояснил рассудительно: — Что у нас, девок мало? Вон они, табунами ходят. Выбрал бы молодую и доводил ее до кондиции.

— До чего? — засмеялся я.

— Семья тебе нужна, вот до чего! — недовольно оборвал меня Авдей Авдеевич.

…С каждым днем солнце ходило все выше, но холода еще не сдавались, февраль лютовал, и только изредка в воздухе улавливались еще невнятные запахи незимней свежести, они исходили от подтаявших на припеке сугробов, от зарозовевших вишневых стволов. Но в то время мне некогда было особенно приглядываться к погоде. В беготне, в спорах нужных и ненужных мелькали будни и праздники, и все казалось, что занят я чем-то второстепенным, не особо важным.

К тридцати годам такое всегда пробуждается в человеке. В юности мы живем так, будто впереди у нас не годы, десятилетия, а целые века, и потому живем мы как бы не всерьез, часто любим не тех, кого следовало бы, и делаем не то и не так, как нужно. И когда к зрелости осознаем это, лихорадочно пытаемся наверстать упущенное, чтобы было у нас все по-настоящему, по-большому. Порой на меня даже нападал страх, что может что-либо случиться, и я не успею завершить задуманного. Потому что казалось: после него начнется основное, может быть, даже самое главное, что я должен совершить в жизни.

Февраль приближался к весне, а я еще был в самом начале своего пути. Казалось, что будь в этом месяце на два-три дня больше — я успел бы, многое бы смог. Но мне всегда не хватало одного, самого главного дня.

II

В полдень раскричались петухи: то на один, то на другой плетень взлетали пестрокрылые предводители куриных стай и, поудобнее устроясь, начинали оглашенно горланить, хмельно закатывая глаза. Дневное пение петухов совсем не то, что спросонья — на заре у них побудки, переклички, одним словом — кукареканье. Да и чего ждать еще, если утром они всего лишь исполняют обязанность, наложенную на них далекими предками, жившими в Индии, — петь во время, когда светает там. При солнце петухи не просто отбывают время: несмотря на некоторую нестройность голосов, они выдают такие импровизации, что невозможно не поверить их радости.

Если вам вздумается проверить мои слова, выйдите на сельскую улицу, где-нибудь во второй половине марта, когда вовсю светит солнце и в санных колеях бежит, искрясь, чистая вода, когда земля местами оголилась, выйдите и послушайте — что вытворяют петухи! В другое время такого уже не услышишь, тут нужно точно укараулить день большой оттепели, час птичьего пиршества, когда хохлатки и пеструшки высыплют со дворов на средины улиц и, важно вытянув шеи, станут не спеша, глоток за глотком пить снежницу. И как вершина этого торжества грянет сводный хор петухов, и взбудоражит станицу их многоголосая весенняя здравица…

Но все это может показаться и по-другому, как увиделось однажды мне. Тут многое зависит от настроения, от душевного состояния. В тот день в канавах тоже играли ручьи, но петушиный гомон не показался мне праздничным. «Орут, будто их режут!» — зло подумал я и носком ботинка швырнул слипшийся ком снега в пирующих у дороги кур. Они пригнули головы и кинулись врассыпную, закудахтали, словно засмеялись. А бордовый ливенец на воротах Фени-Сизворонки перестал горланить и, отвернувшись от меня, часто заквохтал, затряс пунцовыми серьгами, как бы подхихикивал им.