Зимний сад

Она вышла проводить папу; даже в шерстяных перчатках у нее дрожат руки, а пальцы ног коченеют от холода.

– Я тоже хочу пойти в кафе, – умоляет она, поднимая к нему лицо. Падает легкий снег, и снежинки оседают у нее на щеках.

Отец улыбается, и его черные густые усы так знакомо топорщатся.

– Девочкам там не место, Верочка, ты же знаешь.

– Но я хочу послушать твои стихи. Анна Ахматова тоже там будет, а она женщина.

– Да, – говорит он, стараясь придать строгость лицу. – Именно женщина. А ты еще девочка. – Он кладет руку в перчатке ей на плечо. – Придет день, и ты напишешь свои собственные прекрасные строки. К тому времени в школах снова начнут преподавать настоящую литературу, а не социалистический реализм, который Сталин считает вершиной прогресса. Будь терпеливой. Помаши мне, когда я перейду улицу, а потом ступай домой.

Стоя под снегом, она смотрит вслед папе. Щеки обжигают поцелуи снежинок, которые тут же обращаются в капельки воды и забираются за воротник, будто чьи-то холодные пальцы.

Вскоре папина фигура превращается в смутное серое пятнышко, уплывающее в белую даль. Вере на мгновение чудится, что он остановился и помахал ей, но, возможно, ей померещилось. Зато ей хорошо видно, как на заснеженный город опускается вечер, как расплываются краски и очертания домов. Вера старается отпечатать эту картину в памяти, чтобы потом описать в дневнике.

– Помнишь, как я мечтала стать писательницей? – тихо спрашивает она.

Мать долго молчит, а потом еще тише отвечает:

– Я помню все.

– Может, когда-нибудь…

– Тсс… – Мама продолжает гладить ее по волосам. – Только сыплешь себе соль на рану. Уж я это знаю.

В голосе матери она слышит одновременно разочарование и смирение. Неужели когда-нибудь и она заговорит тем же тоном, опустит руки? Не успев сказать что-то в ответ, Вера слышит из кухни Левино бормотание. Наверное, болтает с лучшим другом – игрушечным кроликом.

Пора идти, думает Вера. Она чувствует, как мама целует ее, слышит шепот, но не разбирает ни слова. Гул в голове заглушает все звуки. Она вылезает из-под одеяла и садится на краю кровати. Утро теплое, как и ночь, но на Вере юбка и шерстяной свитер, а у изножья кровати поджидают поношенные ботинки. Теперь они все спят в одежде: воздушную тревогу могут объявить в любую минуту.

Маленькая квартирка заполняется сутолокой и шумом: Ольга жалуется, что не выспалась и что от упаковки экспонатов у нее болят руки; бабушка сморкается; Аня твердит, что хочет есть.

Все как в самый обычный день.