Зимний сад

Наконец прибывает поезд – скрежет стальных колес, клубы дыма и пара. Сперва никто не шевелится – слишком не хочется двигаться, – но как только раздается пронзительный гудок, женщины разом устремляются на перрон, яростно проталкиваясь вперед, желая вырвать своим детям места в спасительном поезде.

Вера тоже прорывается к перрону. Поезд, точно живой организм, выдыхает клубы дыма и дребезжит. Партийные работники акулами кружат вокруг матерей, вырывают у них детей. Лева рыдает, цепляясь за Веру. Аня плачет тихо, но видеть ее слезы еще тяжелее.

– Берегите друг друга и всегда держитесь вместе. Никому не отдавайте свою еду. Если понадобятся деньги, они лежат в кармашках, которые я пришила. Там же листки с моим именем и нашим адресом. – Она прикалывает на лацканы пальтишек бирки с их именами.

– Куда мы поедем? – спрашивает Аня.

Невозможно смотреть, как она, такая маленькая, старается держаться по-взрослому. В пять лет ей следует играть в куклы, а не готовиться к разлуке с семьей.

– За город, в детский лагерь на берегу реки, которая называется Луга. Там вы будете в безопасности. И совсем скоро я за вами приеду. – Вера разглаживает бирку у Ани на лацкане, будто прикосновение к этой надписи может ее утешить.

– По вагонам! – кричит один из партийных работников. – Поезд отходит.

Вера обнимает дочь и сына, медленно выпрямляется, чувствуя, будто в ее теле разом сломались все кости.

Чужие люди забирают ее малюток, поднимают на руки и передают другим.

Дети плачут и машут ей на прощанье. Аня хватает Леву за руку, показывает маме, что она сильная и держит его крепко-крепко.

Они исчезают в вагоне.

Вера замирает в оцепенении. Люди пихают ее, бормочут злобные, отчаянные ругательства. Разве они не видят, что она не в силах пошевелиться? Кто-то с силой толкает ее, и она падает на колени. Над ее головой плывут передаваемые с рук на руки чужие дети.

Вера медленно поднимается, отрешенно глядит на разодранные на коленях чулки, а затем устремляется вдоль вагонов, пытаясь разглядеть в окне лица своих детей. Вскоре она понимает: они слишком маленькие, они не достают до окна.

Слишком маленькие.

Все ли она успела сказать им?

Не теряйте пальто – зима придет быстро, пусть вас и обещают вернуть уже через пару недель.

Не разлучайтесь друг с другом.

Чистите зубы.

Доедайте все до последней крошки. Всегда пробивайтесь в начало очереди.

Берегите друг друга.

Я вас люблю.