Зимний сад

– А где тетя Оля? – спрашивает Лева, глядя мимо нее на дверь.

Ответить Вера не в силах.

– Оленьки больше нет, – говорит мама, и ее голос еле заметно дрожит. – Но мы будем помнить ее и то, что она погибла, защищая нас.

– Но…

Мама так крепко прижимает Веру к себе, что той становится трудно дышать. Обе молчат; в этом молчании, как капелька краски в воде, растекается память об Оле, и когда они разжимают объятия и смотрят друг другу в глаза, Вера все понимает.

Они не будут говорить об Оле очень долго – по крайней мере, до тех пор, пока эта боль хоть немного не притупится.

– Тебе надо помыться, – после паузы говорит мать. – И повязки на руках нужно сменить. Иди же.

Первые дни после возвращения в Ленинград кажутся Вере сном. Она снова работает в библиотеке, где вместе с другими служащими готовит к эвакуации самые ценные книги. Ей – по сути, мелкой сошке – выпадает честь подержать в руках первое издание «Анны Карениной». Сжимая в ладонях неожиданно увесистый том, она на мгновение закрывает глаза и представляет, как Анна, в драгоценностях и мехах, бежит сквозь метель к Вронскому.

Чей-то резкий оклик приводит ее в чувство. Вера, подскочив на месте, едва не роняет драгоценную книгу. Краснея, она бормочет: «Прошу меня извинить» – и снова принимается за работу. За эту неделю они упаковали больше трехсот пятидесяти тысяч драгоценных изданий и отправили в надежное место. Чердак они засыпали песком, а главные фонды переместили в подвал. Все залы, один за другим, освобождаются от книг, заколачиваются и запираются на замок, и для читателей остаются только самые тесные помещения.

К концу смены плечи у Веры ноют, а поясницу ломит после всех поднятых и перетащенных ящиков, но ее дела на этом не завершаются. Прежде чем вернуться домой, она идет, озираясь, мимо замаскированных зданий и встает в первую же обнаруженную очередь.

Она не знает, что здесь продают, но это не так уж и важно. С тех пор как хлеб стали выдавать по карточкам, а в сберкассах разрешили снимать только определенные суммы, они готовы брать что придется. Как и у большинства ее друзей и соседей, денег у Веры мало. Как служащей ей полагается четыреста граммов хлеба на день и шестьсот граммов масла на месяц. Этого хватает, чтобы выжить. Но она не перестает вспоминать об ошибке, которую допустила несколько лет назад, ведь если бы сейчас она работала не в библиотеке, а на хлебозаводе, ее семья питалась бы лучше. По рабочей карточке рационы выше.