Зимний сад

Мередит провела пальцами по гладкой, блестящей поверхности вишнево-красного капота. Никто уже много лет не сидел за рулем этого «кадиллака».

– Твоей умнице не помешает прогулка, – прошептала она.

Только с папой она могла бы поговорить о Джеффе…

Она вздохнула, подошла к верстаку, огляделась и увидела три большие картонные коробки. Перетащила их на кухню и, расставив на полу, открыла ближайший шкафчик. Конечно, еще рановато паковать вещи, но что угодно было лучше, чем торчать одной в пустом доме.

– Я слышала, как вы с Ниной ругались.

Мередит осторожно закрыла шкафчик и обернулась.

Мать стояла в дверях – неизменная белая ночнушка, поверх которой она накинула черное шерстяное одеяло. Свет из прихожей пробивался сквозь тонкий хлопок, очерчивая ее худые ноги.

– Прости, – сказала Мередит.

– Вы с сестрой не близки.

Это было скорее утверждение, чем вопрос, и утверждение справедливое, но Мередит расслышала в голосе матери какую-то резкую нотку – кажется, осуждение. На этот раз мама не смотрела сквозь Мередит или в сторону, она глядела ей прямо в глаза, словно видела ее впервые.

– Нет, мама. Мы не близки. Мы даже толком не видимся.

– Вы еще будете об этом жалеть.

Спасибо, мастер Йода.

– Ничего страшного, мам. Заварить тебе чай?

– Когда меня не станет, только вы и будете друг у друга.

Мередит встала и подошла к самовару. Последнее, о чем ей сегодня хотелось думать, – это о смерти матери.

– Скоро закипит, – не оборачиваясь, сказала она.

Через некоторое время она услышала, как мать возвращается к себе в комнату. Мередит снова осталась одна.

Нина решила, что не отступится. Наблюдая, как Мередит с видом мученицы шебуршит на кухне, она убедилась в одном: эта игра ведется на время. Всякий раз, когда слышался шелест газеты или бряцанье кастрюль, она понимала, что еще одна частичка жизни матери вот-вот будет запрятана в коробку. Если Мередит будет продолжать в том же духе, то скоро от этой жизни ничего не останется.

Но папа желал для жены другого, и теперь о том же думала и Нина. Сильнее, чем чего-либо в жизни, она хотела узнать историю о крестьянке и принце.

Когда подошло время завтрака, Нина снова появилась на кухне. Сторонясь сестры, от которой веяло ледяным холодом, и даже не глядя на нее, Нина налила чашку сладкого чая, сделала тост и понесла завтрак в спальню матери. Та лежала в кровати, чинно сложив узловатые руки на животе поверх одеяла; по растрепанным седым волосам было понятно, что спала она беспокойно. Через открытую дверь они слышали, как Мередит на кухне пакует вещи.

– Могла бы помочь сестре.

– Могла бы. Если бы считала, что надо тебя увозить. Но я так не считаю. – Нина вручила матери чашку и тост. – Знаешь, что я осознала, пока готовила тебе завтрак?

Мать отпила из изящной фарфоровой чашки с серебристой каемкой.

– Вероятно, ты сейчас мне расскажешь.

– Я понятия не имею, что ты любишь больше – мед, джем или корицу.

– Все годится.

– Проблема в том, что я этого не знаю.

– А. Так вот в чем проблема, – вздохнула мать.

– Ты опять на меня не смотришь.

Ничего не ответив, мать снова отпила чаю.

– Я хочу послушать сказку. Ту, про крестьянку и принца. От начала и до конца. Пожалуйста.

Мать поставила недопитую чашку чая на прикроватную тумбу и поднялась с постели. Пройдя мимо Нины, как будто та была привидением, она покинула комнату, пересекла коридор и закрылась в ванной.

За обедом Нина предприняла новую попытку. На этот раз мать взяла сэндвич и вышла из дома.

Нина последовала за ней в зимний сад и села рядом.

– Я ведь не шучу, мам.

– Да, Нина. Я знаю. Пожалуйста, уходи.

Нина минут десять посидела возле нее, чтобы доказать серьезность намерений, а затем ушла в дом.

Мередит на кухне укладывала в коробку кастрюли и сковородки.

– Мама никогда не сдастся, – сказала она, когда вошла Нина.

– Спасибо за поддержку, – саркастически отозвалась та, доставая из кофра камеру. – Продолжай пихать ее жизнь в коробки. Знаю, как тебе нравится наводить порядок и цеплять этикетки. На тебя даже смотреть смешно. Клянусь богом, Мер, я не понимаю, как дети и Джефф тебя терпят.

Нина вернулась в дом только в седьмом часу. В последних проблесках медного заката цветущие яблони переливались перламутровой белизной и долина обретала неземной вид.

В кухне было пусто, не считая заполненных и аккуратно подписанных картонных коробок, стоявших ровно между кладовой и холодильником.

Выглянув в окно, Нина увидела машину сестры все на том же месте. Наверное, Мередит сидит в какой-то из комнат, окруженная новой порцией коробок.

Нина открыла морозильник и порылась среди бесчисленных рядов пластиковых контейнеров. Суп с фрикадельками, тушеная курица с клецками, вареники, мусака с бараниной и овощами, стейк на кости, томленный в яблочном вине, драники, паприкаш с красным перцем, котлета по-киевски, бефстроганов, штрудели, рулетики с ветчиной и сыром, домашняя лапша и с десяток видов пряного хлеба. В гараже стоял еще один забитый едой морозильник, а в подвале громоздились батареи банок с домашними заготовками из фруктов и овощей.