Зимний сад

– Это работа Петиного отца, – говорит мать, открывая им незнакомую часть семейной истории. – Он сделал ее для юной принцессы, но королю не понравился результат, и вашего дедушку изгнали со двора и заставили вместо украшений лепить кирпичи. Он подарил эту бабочку Пете в день нашей свадьбы. А теперь это память о тех, кого больше нет рядом. Иногда я беру ее в руки, закрываю глаза и слышу смех вашего отца.

– Это просто бабочка, – говорит Вера. Брошка уже не кажется ей такой уж красивой – папин смех ничто не заменит.

– Только она у нас и осталась.

Вера отдается горю так исступленно, как умеют только подростки, но когда зима начинает сдавать свои позиции и в королевстве расцветает весна, серое уныние начинает ее тяготить.

– Несправедливо, что я не могу поступить в университет, – жалуется она матери в один из теплых летних дней, через несколько месяцев после того разговора в Летнем саду и мысленных похорон отца.

Сидя на корточках, они пропалывают маленький огород. Руки перепачканы в земле. Все лето Вера с матерью сначала трудились в городе, а после рабочего дня два часа тряслись на повозке в деревню, где у них был пятачок земли, взятый в аренду.

– В твои годы пора бы перестать сетовать на несправедливость, – говорит мама.

– Но я хочу знать больше о великих поэтах, писателях и художниках.

Мать опускается на землю и смотрит на Веру. В густом золотистом свете, что заливает небо в десять часов, лицо матери будто снова обретает былую красоту. Возраст выдают только ее карие глаза.

– Ты живешь в Снежном королевстве, – говорит мать.

– Я знаю.

– Уверена? Ты работаешь в величайшей библиотеке мира и каждый день можешь прикоснуться к любой из трех миллионов книг. По пути домой ты проходишь мимо королевского музея, где работает твоя сестра. Можно в любой момент зайти туда и полюбоваться шедеврами. В этом сезоне танцует Галина Уланова, а об опере я и вовсе молчу. – Мама цокает. – Не говори мне, что девушке, живущей в нашем королевстве, нужно всему учиться в университете. Если ты так считаешь, – она понижает голос, – значит, ты не дочь своему отцу.

Впервые с тех самых пор мама упоминает отца, и это производит эффект, на который она рассчитывала.

Вера тоже садится на теплую землю и разглядывает хрупкий молоденький капустный кочан.

«Я дочь Петра Андреевича», – мысленно говорит она и вспоминает книги, которые он читал ей перед сном, и мечты, которые в ней зажег.