Зимний солдат

Ушел Люциуш, только когда настало время купания. Он мог трогать ее лоб, выслушивать легкие, чувствовать своей рукой тяжесть ее груди, когда слушал сердце. Но мыть ее, как она мыла солдат? Когда он благоговейно притрагивался к горлышку своей фляги, которого касались ее губы? Нет. Однажды, когда она металась в бреду, пижамная рубашка задралась и обнажила пупок, гребень подвздошной кости, маленький завиток волос над лонным сочленением, и Люциуш застыл, не в силах отвести взгляд. Нет, раздевать ее, испытывать смесь страха и томления – это больше, чем он может вынести.

Но она горела в жару. Пусть лучше Жмудовский, верный муж, филателист, почтенный отец семейства. Люциуш стоял за дверью и наблюдал за воробьями, слышал плеск воды, шорох губки.

Третий день: жар спал. Рана выглядела лучше, меньше гноилась, красноты стало меньше. Он воспрянул духом, но через два часа потрогал ее лоб и сердце его замерло. Ртуть дошла до высшего предела. Все еще хуже, чем раньше, подумал он, – инфекция внутри, невидимая, как проклятье ведьмы.

Ночью ему снился эликсир, волшебные, благословенные пилюли, которые могли изгнать бациллу из ее крови. Она застонала, он проснулся. Так жарко! Он сменил постельное белье. Так холодно! Она дрожала.

А если она умрет, думал он, если ее тело в конце концов отдаст весь свой жар? Он представил, как встает утром, а мир лежит в руинах, земля сошла с курса, полушария разлетаются на куски. Он понимал теперь, как можно отдать за кого-то жизнь, – это не милосердие; просто оставаться – пытка.

Но она не умерла. На утро седьмого дня температура снова упала. Она лежала, словно омытая схлынувшей волной, открытый глаз сверкал. Голова влажная, щеки красные, кожа в мурашках.

– Какой сегодня день?

Честно говоря, он не знал.

К вечеру она смеялась, хотела есть, хотела встать. Смотрите, отек спал, можно даже открыть глаз, чуть-чуть. Она видит!

Он не оставлял ее. Продолжал нести караул. Но что-то изменилось. Что-то главное вернулось.

Перед сном она поела, попила, сама помылась. Но потом, ночью, он – конечно! – услышал, как она ворочается. Ночь стояла безлунная, в комнате было темно. Со своей постели на полу он окликнул ее. Она не ответила. Он подождал, потом поднялся. Он смотрел на нее в нерешительности – ему не хотелось ее будить, но он с ужасом думал: вдруг опять жар? В конце концов он слегка прикоснулся пальцами к ее лбу, но лоб был прохладным. Еще мгновение он стоял над ней, позволил себе окинуть взглядом очертания ее спящего тела. Потом лег обратно.

Позже его снова разбудило какое-то движение. Маргарета? Он сел на своем тюфяке. Снова раздалось шуршание, а потом ее силуэт над ним. Прежде чем он что-то сообразил, она легла с ним рядом. Он колебался, он не понимал. Еще шуршание в темноте. Ее рука, его волосы, его шея, его лицо, его губы, ее губы.

– Маргарета.

– Люциуш.

Не «пан доктор». Люциуш. Ее горячее дыхание у его губ.

Она прижалась ртом к его рту. Ее щека остро, восхитительно пахла карболкой.

На мгновенье они замерли. Снаружи стрекотали сверчки. Потом она прижалась к нему более требовательно, нетерпеливо. Вначале он сопротивлялся, он думал о ее обетах, боялся, что, уступив, подтолкнет ее к тому, о чем она пожалеет. Но сейчас она казалась другим человеком.

Она почувствовала его неуверенность.

– Я знаю, что делаю, – сказала она и села.

Рука ее покоилась на его груди, как будто удерживая его, не давая сбежать. Потом, осторожно, она расстегнула пуговицы своей пижамы, выскользнула из нее. Поднялось одеяло. Он почувствовал ее плечи, прохладные, гладкие, ее спину, талию. Он снова произнес ее имя. Она ответила:

– Люциуш, цыц.

10

Проснувшись поздним утром, он обнаружил, что ее нет рядом.

Он машинально коснулся того места возле себя, где она вчера заснула. Пусто; и, кроме смятой простыни, ничто не напоминает о случившемся. Над ним, на кровати, ее пижама аккуратно сложена возле подушки, постель тщательно заправлена.

На дальней стене маячил квадрат солнечного света; в комнате уже было тепло. Он взглянул на свои часы: почти десять; потер глаза. Впервые после появления Хорста ему удалось нормально выспаться.

Он уже скучал по ней. Она была в нефе со Жмудовским и успела осмотреть нескольких пациентов, появившихся там за время ее болезни, перевязать пару ран и начать подготовку к ампутации руки, которая за ночь пришла в гангренозное состояние. Все та же прежняя опрятная сестра милосердия – если бы только не эта новая худоба, не затягивающийся шрам на щеке.

Он медленно приблизился, не зная, как обращаться к ней, что сказать. Она, конечно, взяла инициативу на себя, как же иначе. Доктор, я надеюсь, хорошо выспался? Ей не хотелось его будить. Он готов начинать? При всем уважении, немного странно, что все так разленились за время ее отсутствия. Постели заправлены кое-как. И что, сержант Лукач перестал выполнять свои упражнения? И почему у Рота на ноге больше нет шины? Она нашла обертку от шоколадной конфеты в грязном белье. Это уже какая-то богадельня, пан доктор, при всем уважении.