Зимний солдат

Завершая ампутации, он приказывал медсестрам отнести конечности в отдельный вагон, где – объяснял он солдатам – их кремируют в соответствии с официальным протоколом. Но никакого протокола не было, как и отдельного вагона для конечностей. Даже для мертвецов вагона не было. Около станций они передавали тела местным властям, а если передавать было некому – просто закапывали их возле путей.

Таков был первый человек. Второй кое-что понял, как только ему сообщили новое назначение: поезда – это передвижение, передвижение – это новые станции, новые церкви, новые воинские части, новые госпитали, где он сможет искать Маргарету.

Он начал поиски на первой же остановке, в гарнизонном госпитале возле Перемышля. Сквозь переполненные палаты он добрался до старшей сестры, рассказал ей про эвакуацию, описал Маргарету и спросил, не встречала ли она кого-нибудь похожего. Высокая женщина с веснушчатыми щеками и рыжими прядями, которые выбивались из-под накрахмаленного чепца, была непривычна к таким вопросам и смотрела на него с любопытством. Да, тут все время появляются и исчезают разные люди, сказала она, но никого такого она не помнит, хотя, конечно, он может спросить у других сестер. Он спросил. Никто из них ее тоже не видел, как и сестры из 113-го гарнизонного госпиталя в Тарнуве, и сестры милосердия в госпитале для армейских офицеров в Жешуве, и в госпитале Красного Креста в Ярославе…

Но это его не останавливало. В конце июля, когда русское наступление под командованием генерала Брусилова прокатилось по горам, Люциуш был в Брюнне, далеко за линией фронта, и обыскивал широкие палаты госпитальных павильонов, раскинувшихся среди кукурузных полей. К этому времени он расспрашивал уже не только про Маргарету, но и про Жмудовского, про Крайняка, даже про Шварца с карманами, полными окаменелостей, и про тех тридцать-сорок пациентов, которых он мог вспомнить по своим последним дням в церкви. Безумие, конечно: на Восточном фронте сражались сотни тысяч – некоторые утверждали, что миллионы, – солдат, а он искал человека с обычной фамилией вроде Шварца. Все равно это его не останавливало; Лемновицы находились теперь за линией фронта, и выбора у него не было. Время от времени ему казалось, что его место среди бесконечных толп женщин в платках, которые толклись по станциям с подписанными снимками своих сыновей и спрашивали у любого, кто встречался с ними взглядом, не довелось ли им видеть их Франца, их Давида. Как три старые крестьянки на станции Надьбочко. Быстро же он позабыл про их вахту! Но теперь он понимал, что такое – жить надеждой на следующую станцию.

Гравий хрустел у него под ногами, когда он поднимался по тропинкам к барочным шато, чьи бальные залы были превращены в больничные палаты. Он посещал переоборудованные школы и лесопильни в прифронтовых городках, где по дворам расхаживали гуси. Под аккомпанемент осеннего дождя на жестяных крышах он шагал по тифозным палатам в Ковеле, заглядывал за высокие, гробоподобные стены холерных коек, обращался к сестрам, размечающим температурные графики в малярийных палатах. Прежде его не занимала иерархия, но теперь он пользовался своим званием, чтобы заставить ленивых конторщиков проверить записи. В сентябре, когда русская Девятая армия взяла Станиславов, Люциуш находился в Кракове и работал на баржах, переоборудованных в плавучие госпитали на Висле. Он разыскал довоенный адрес Жмудовского через почтовую контору, но все, что ему удалось узнать от соседей, это что жена и дочь Жмудовского уехали в далекие края к родным.

Когда в ноябре он служил в госпитале, располагавшемся в соборе Замосцья, пришло известие о кончине Императора. В то серое зимнее утро Люциуш стоял в толпе пациентов и слушал новости. Представить себе такое было почти невозможно; Франц Иосиф правил семь десятилетий, никто из присутствующих не родился до начала его царствования. Всем казалось – и это было отчетливое, ясное чувство, – что настал конец, возможно, не только его правлению, но и монархии, а может быть, и войне. Но в обед сестры снова выстроили пациентов в шеренги. За тридевять земель, в Вене, на трон восходил кто-то другой.

Люциуш всего этого почти не замечал. Когда разукрашенные лошади в резиновых чехлах на копытах – чтобы не так стучали – доставили королевское и императорское тело в Капуцинский склеп, он уже снова был погружен в свои поиски.