Зимний солдат

Он вошел в парк вместе со стайкой школьников, которых сопровождал учитель, настойчиво дующий в свистульку каждый раз, когда его подопечные разбредались. Неожиданная беспечность этой сцены – старик-учитель в суконной кепке, мальчишки, пытающиеся сдержать бурную радость, по-матерински строгие увещевания девочек постарше – на мгновение отвлекли Люциуша от нарастающего в нем ужаса, вызванного тем, что стало с городом. Он перевидал множество детей в толпах беженцев, на грязных улочках вокруг госпиталей и почти забыл, что они умеют бегать и смеяться так беззаботно.

Поэтому он незаметно следовал за учителем, фальшиво выдувающим сигнал кавалерийской атаки, и за детьми, разбегающимися вокруг припорошенных снегом аттракционов, по тропинке со многими ответвлениями, которая вела в другую часть парка.

В отличие от променада, тот отдаленный участок не уберегся от топора. Как это по-венски, подумал Люциуш, сохранить лицо. Казалось, что здесь начали и прервали какое-то строительство. Сломанные автомобили, забытые лопаты. По краям примитивных окопов высились земляные кучи, между ними что-то вроде импровизированных деревянных укрытий, и все засыпано снегом. Но потом произошло нечто странное. Молодые люди, пара, обогнали детей, мужчина прыгнул в один из окопов и протянул руку своей даме, которая последовала за ним. Они как будто разыгрывали какую-то сцену, высовывали головы наружу, хихикали, снова прятались внутрь, смеялись, и Люциуш увидел, как они целуются, а потом бегут куда-то, скрываясь за толпой детей, пригнувшись, как будто под обстрелом. Немного дальше мальчик играл на крыше одного из укрытий. Он что-то кричал, но, как ни странно, изо рта у него не исходило ни звука, и Люциуш несколько запоздало осознал, что после свистульки он вообще ничего не слышал. Неожиданная глухота его почему-то не напугала, только удивила, но разворачивающийся вокруг маскарад удивлял еще сильнее. Два мальчика затеяли драку, как в пантомиме, обмениваясь притворными ударами, а другие дети, выстроившись в две шеренги по трое, проползли на пузе к краю окопов и выстроились как для расстрела. Девочка закружилась, прижав ладонь ко лбу, и рухнула на предусмотрительно подставленные руки одноклассников. Они опустили ее на землю, о чем-то неслышно переговариваясь, а еще двое мальчиков подъехали на невидимых лошадях, аккуратно спешились и бесстрашно присели возле раненой. Подошла еще одна девочка, встала на колени, приложила ухо к груди павшей, после чего подняла ее руку, чтобы пощупать пульс, посмотрела на небо и отпустила безвольное запястье.

Люциуш не понял еще, что происходит, когда внезапно в его сознании образовалась пустота. Он знал, где он, помнил обстоятельства прибытия, помнил, как его зовут, – да, это тоже следовало проверить, – но, глядя на эту площадку, он словно бы глядел на карту с белым пятном. Как будто простые детали повседневной жизни – звуки, смысл детской пантомимы, законы, по которым эти люди отбрасывают тени, – вдруг ускользнули от него. Даже плакат над раскопанной площадкой, который до этого он умудрился не заметить, казалось, состоял из слов, лишенных всякого смысла:

«ФРОНТ» В ВЕНЕ:

ПОСЕТИТЕ ОКОПЫ В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ!

ХРАБРОСТЬ, ЧЕСТЬ, ПОДВИГ!

Они из камня, подумал он, глядя на учителя, на детей. Просто лед и камень, и под ними ничего; и на кратчайшее мгновение он не сомневался, что представший перед ним мир состоит только из пустоты и неясных фигур, пронизанных серебристым светом.

Пропела свистулька.

– Довольно!

Его захлестнули звуки: грохот виадука, свист паровоза, взрывы хохота, ветер. Топот шагов: дети выкарабкивались из игрушечных окопов, слезали с игрушечных укреплений, мертвая девочка вставала и отряхивала снег с темно-серого пальто.

Люциуш был ошеломлен и теперь думал только о том, как поскорее добраться домой. Лишь бы не видеть еще одного безногого солдата, еще одного ребенка, что притворяется убитым.

В канале под мостом трескался лед; он прошел во Внутренний город, двинулся вдоль узких и опустевших улочек возле Фляйшмаркта, где они с Фейерманом когда-то покупали халву у греческих торговцев. В конце переулка из теней выступила женщина, распахнула тяжелую солдатскую шинель, открывая поношенное кружевное белье. Он опустил голову и поспешил к широкой улице, к прохожим. В сумерках одинокие фигуры двигались вдоль заколоченных витрин. Он увидел очередь, вьющуюся по улице и заворачивающую в переулок, а потом, под тенью Святого Стефана, – другую очередь, растянувшуюся почти до центра площади.

Все стояли очень смирно. На мгновение он подумал, что у него снова приступ. Он не знал, что они делают, но боялся, что если спросить – примут за чужака, и поэтому шел дальше. На собор он тоже не поднял взгляд; как и весь город, он пугал теперь одним своим размахом, в шпиле легко поместилась бы вся лемновицкая церковь.

До Кранахгассе, 14 он добрался, когда уже стемнело. На звонок ответила горничная, незнакомая женщина с высоким накрахмаленным воротником и белым чепчиком на каштановых кудрях, взглянувшая на него с немым вопросом.

– Я Люциуш, – сказал он.