Зимовье зверей

Холодный дом, балкон на юг.
Я мало ем, я много пью.
Я пью дешёвое вино
И позабросил рок-н-ролл и кино.

И, видишь, стал совсем другой,

Осел на дно, обрёл покой.
А ты — такая ж, как была,
И снова замужем, и снова в делах.

Мне пора, ухожу —

На часах последний срок.
А не то заблужусь,
Опоздаю на метро.
И вернусь, и скажу:
Мне ведь некуда идти.
Приюти.
Хотя бы до шести…

Всё, как тогда, — сидим, поём;

Я на нулях, ты при своём.
Так было десять лет назад,
Хотя об этом даже страшно сказать.

Не сосчитать всех мест и лет,

Где были мы и где нас нет.
А значит, будем, как всегда,
Тушить окурки и сжигать города.

Ухожу, мне пора —

Через час уже рассвет.
От добра до добра
Перерывы в десять лет.
А пока взаперти
Перспективы неясны, —
Приюти.
Хотя бы до весны…

А поутру, надев пальто,

Вернусь в пустой холодный дом,
Где нет ни музыки, ни снов,
Где только утренний весенний озноб.

И целый день стучит в окно

Мой рок-н-ролл, твоё кино.
Стучат дожди и поезда.
Стучат о том, что я опять опоздал.

Мне пора. Ухожу —

Обстоятельствам под стать.
А не то заблужусь,
Опоздаю опоздать.
И скажу: там, в пути,
Погорели города.
Приюти.
Хотя бы навсегда…

1994, 2004

Свинопас

Присказка

Не так уж много в мире волшебства,
И сказки забываются с годами.
Мы вырастаем и, столкнувшись лбами,
Осознаем, что жизнь не такова.

Что этот мир не так уж сказочно хорош,

Попы — глупы, цари — несправедливы…
И лишь былых сюжетов переливы
Опять, как в детстве, навевают дрожь.

И ты идешь по призрачным ступеням,

Ты снова там, ты маленького роста,
И снова все кругом легко и просто,
Ведь только этот миф тебе и верен.

За что мы в детстве сказки так любили?

За ложь или за правду? Или — или…

Отнюдь не в волшебстве вся прелесть их,

И мудрость их не в глубине теорий,
А в том, что узнаем себя самих
В героях этих стареньких историй.

А разве в жизни вы не так любили?

А, может, то не сказки все, а были?

Не сказки это, в сказках — все вранье,

И рубят там игрушечным мечом,
А здесь уже слетелось вороньё,
А вороньё-то знает, что почём.

И кто герои сказок тех — не вы ли?

Не помните? Забегались, забыли…

И так за круглым годом — круглый год

Стирает память сказки подчистую.
Попробуем хоть самую простую
Припомнить, ну а там уж — как пойдет.

За шагом шаг — от чистого листа,

От буковки до буковки, по слову,
Пусть мы не вспомним общие места,
Но, может быть, нащупаем основу.

Мы сдуем верхний слой дорожной пыли

И вспомним для начала: жили-были…

Свиньи кругом

КОРОЛЬ.