Зинаида Серебрякова

Большим ударом для Серебряковой была смерть Екатерины Николаевны в марте 1933 года, что еще усилило ее сожаления об отъезде, о разлуке с матерью и старшими детьми. Дочь Татьяну ей удалось увидеть только в 1960 году, а сына Евгения — несколько позже. Постоянным и самым горячим желанием Серебряковой было возвращение на родину. Особенно обострялась тоска по России, Ленинграду, когда она узнавала о возвращении в Советский Союз художников, живших, как и она, во Франции — И. Я. Билибина, А. В. Щекатихиной-Потоцкой, В. И. Шухаева^[73]. Но вначале отъезд на родину был невозможен из-за полного материального неблагополучия, а затем уже по состоянию здоровья очень немолодой художницы.

Постепенно жизнь семьи Серебряковых в Париже входила в свою колею, оставаясь очень трудной. Часто из-за неудобств и дороговизны приходилось менять квартиры, пока в конце 1930-х годов не удалось переехать в мастерскую с небольшой квартиркой на улице Кампань-Премьер^[74].

Обычно летом Серебрякова уезжала вместе с дочерью в Бретань, иногда на юг Франции или к родственникам в Англию, Швейцарию, к заказчикам в Бельгию, несколько раз посетила Италию, однажды — Корсику, всегда неутомимо работая, привозя в Париж первоклассную живопись маслом, чаще темперой или пастелью. Дважды — в 1928 и 1932 годах — по предложению коллекционеров (и расплачиваясь за поездки своими работами) побывала в Марокко. Огромный — не побоюсь этого слова — массив произведений Серебряковой за сорок три года ее жизни во Франции состоит из портретов — заказных и «свободных», пейзажей, натюрмортов, декоративной живописи для виллы барона Броуэра в Бельгии и удивительной сюиты марокканских работ. И хотя произведения, созданные прекрасным русским живописцем во Франции, особенно два последних из упомянутых циклов, а также подавляющее число портретов и пейзажей могут быть приравнены по своим художественным достоинствам к очень высоким достижениям ее доэмигрантского периода, невозможность — по совокупности ряда объективных причин — полностью осуществить свои творческие устремления в решении Темы, большой по содержанию и форме, постоянно мучила Серебрякову на протяжении многих и многих лет.

Первые годы пребывания Серебряковой за границей преимущественно посвящены работе над портретом. Это, как сказано выше, было необходимо для заработка — ведь она отсылала все что могла в Ленинград матери и детям, и отвечало жизненной необходимости всегда, непрерывно писать. Получать заказы оказалось не так легко, хотя в этом ей помогали и А. Бенуа, и Сомов, и другие друзья. На возможности заказной работы сказался и общий кризис конца 1920-х годов^[75]. И все же к этому времени относится большое число превосходных портретов, в том числе и ряд портретов близких людей. И нужно сразу же подчеркнуть, что первоклассным портретистом Серебрякова оставалась на протяжении всей своей жизни и работа над портретами была для нее не только любимой, но всегда необычайно увлекательной и плодотворной. Недаром ее брат Е. Е. Лансере писал в одном из своих писем 1928 года о «ее специальном портретном таланте», сетуя при этом на его «непонятную» и «возмутительную» невостребованность в Париже тех лет^[76].

Одной из первых парижских заказных ее работ был портрет Саломеи Николаевны Гальперн-Андрониковой (Андроникашвили), Соломинки, как ее назвал О. Э. Мандельштам, известной петербургской «красавицы тринадцатого года», которой Анна Ахматова посвятила стихотворение «Тень»^[77]:

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стеклами карет?

Серебряковский портрет (о котором она писала со всегдашней своей неуверенностью в содеянном — «ничего не выходит»^[78]) удивителен проникновенностью, глубоким внутренним пониманием совершенно иного, чем «в безоблачный и равнодушный» петербургский день, душевного состояния модели, «ангела или птицы», все еще прекрасной, но много пережившей и перечувствовавшей, грустной и задумчивой женщины, о прошлом которой напоминает, пожалуй, только папка с рисунками — ведь ее писали и рисовали многие русские художники, в том числе В. И. Шухаев, А. Е. Яковлев, К. С. Петров-Водкин, С. В. Чехонин.