Злой город

* * *

Ростовскому епископу Кириллу
Случилось с Бела озера весною
К себе в Ростов Великий возвращаться.
Ни талый дух, ни солнце, ни ручьи
Не веселили старца, как бывало:
Скорбел он крепко о народе русском
И небеса молил о милосердье.
Рязань и все другие города
Земли Рязанской сжёг Батый проклятый.
Владимир пал, все жители погибли,
Великая княгиня, и невестки,
И внуки — все сгорели на полатях
В соборной церкви. Сыновья убиты.
И вся земля Владимирская впусте
Лежит, как и Рязанская земля.
А сам Великий князь ещё, быть может,
Не знает о судьбе своей столицы —
Отправился он войско собирать.
Повсюду кровь… А что-то будет дальше?
Насытился ли хищник этой кровью?..

Так размышлял Кирилл, когда увидел,
Что возле речки Сити снег подталый
Усеян густо мёртвыми телами.

И жители поведали ему,
Что бился здесь с татарами недавно
Великий князь Владимирский Георгий
С дружиною отважною своей
И что из русских ни один не спасся.

И отыскал епископ тело князя —
Недвижные глаза глядели в небо
И в них стояла талая вода.

И залился слезами добрый старец,
И вспомнился ему осенний пир,
Пророчество гонца о смертной чаше
И княжеские гордые слова…

Над Рязанью холод с вьюгой
На зиму венчается.
Фёдор Юрьевич[8] с супругой
У крыльца прощается.

Может, скоро бездыханным
На снегу ему лежать —
Едет князь на встречу с ханом,
А воротится ль — как знать?

Ни пред кем могучей выи
Князь не гнул до сей поры,
А теперь везёт Батыю
Унижённые дары.

Юрий Ингоревич[9] сыну
Поручил дары отвезть
И просил, чтоб чин по чину
Оказал он хану честь.

Нелегка такая ноша
Для того, кто сердцем горд.
То ли дело меч хороший,
Булава или топор!

Но Рязани мало проку,
Что князья её горды.
Ей, сражаясь одиноко,
Не отбиться от орды.
А подмоги нет Рязани —
Кто беду понять горазд?
У соседа упованье:
Обойдёт меня, бог даст!

На конях кругом бояре
Из любимцев княжеских.
С ним не раз они стояли
Против ратей вражеских.
Молодые, пожилые
Воины суровые,
С князем все невзгоды злые
Разделить готовые.

Среди них седой, как снег,
Одноглазый воин,
И, как видно, больше всех
Он обеспокоен.
Голова его от дум,
Словно колос, клонится.
Это княжеский пестун[10]
Именем Апоница.

Всюду кони, всюду сани,
Злато-сёребро и ткани
Из заветного ларя —
Это всё дары Рязани
Для татарского царя.

* * *