В течение года после ухода гендиректора в аналитический стартап довести до конца начатое вернулись технический директор и несколько инженеров. Я размышляла, чувствовали ли они лояльность к продукту – неудовлетворенность, пока проблема, технически говоря, не будет решена. Я понимала привлекательность возвращения в аналитический стартап, хотя знала, что сама вернуться никогда не смогу. И дело было не только в том, что я променяла безопасность технологий на творческую работу – и надеялась, вопреки всему, не сдаться. Я больше не представляла себя такой же услужливой, такой же самоотверженной.
Несколько месяцев спустя я праздно бродила по Мишн перед обедом с подругой. На Валенсия-стрит перед греческой забегаловкой сидели и оживленно беседовали двое мужчин, на столе скомканные салфетки. Прошло почти пять лет, но гендиректора аналитического стартапа я узнала сразу: волосы в геле, щупленький, зеленая куртка. Он казался довольным, расслабленным, солидным. Выглядел он как все остальные.
Молодец, обедает в городе в будний день, подумала я. Потом я развернулась и как можно быстрее пошла в противоположном направлении. Не сомневаюсь, что он меня не увидел.
Благодарности
Я безмерно благодарна Дэниелу Левин Беккер, Молли Фишер, Генри Фридленду, Джен Ганн, Гидеону Льюису Краусу, Сэму Маклафлину, Манджуле Мартин, Эмили Накашима, Меган О’Коннелл, Ханне Шнайдер и Тейлору Сперри за их интеллектуальную щедрость и редакторскую проницательность. Я благодарна Нику Фридману за предварительные принципиальные беседы, а также Мойре Вигель за ее дружбу и интеллект, а также за то, что они всегда предлагали системное представление.
Спасибо Марку Кротову за незаменимый вклад и неизменную поддержку этого проекта, а также Дайне Торторичи за то, что вдохновляли меня писать о Сан-Франциско и культуре стартапов в 2015 году, и за блестящие редакционные советы обоих, в рабочем порядке. Я в долгу перед «n + 1»: спасибо, что рискнули дать мне шанс.
Спасибо Крису Пэррису-Лэму за выстраивание этой книги вместе со мной и за то, что был постоянным источником мудрости, советов, доходчивости, юмора и поддержки, вы очень помогли. Спасибо Саре Бойлинг за четкие и понятные замечания, а также Ребекке Гарднер, Эллен Гудсон и Уиллу Робертсу за знакомство с этой книгой заграничных читателей.
Спасибо Эмили Белл за то, что она с самого начала поверила в этот проект, за то, что подталкивала меня копать глубже, и за то, что была ярой защитницей на каждом этапе. Спасибо команде «MCD х FSG», в особенности Джексону Говарду, Наоми Хаффман, Шону Макдональду и Сарите Варма. Спасибо Ребекке Кейн за ее внимательность и самообладание при работе над этой рукописью, а также Грегу Вильпику, Чандре Волебер, Кайли Берд, Нине Фриман, Джонатану Липпинкотту и Гретхен Ахиллес за их внимание и заботу. Спасибо Анне Келли, Каспиану Деннису и Саре Тикетт за то, что они поддержали эту книгу в Великобритании.
Спасибо Эмили Стоукс за плотную работу над разделами этой книги и за мудрые и щедрые советы. Спасибо Лии Кэмпбелл, Данило Кампосу, Патрику Коллисону, Дэвиду Гамбинеру, Кэмерону Спикерту и Кайлу Уоррену за их дружбу и доверие. Спасибо Паркеру Хиггинсу за мотивировку написать эту книгу в этом десятилетии. Спасибо бывшим коллегам по аналитическому стартапу и
Спасибо Шерманам, северным и южным, за их доброту и поддержку. Спасибо моей семье, в особенности Дэвиду и Марине Винер. Спасибо Дэну Винеру и Эллен Фройденхейм за их любовь, энтузиазм и наставления. Я благодарна Иэну Шерману за постоянную поддержку моего писательства и за то, что он всегда задавал правильные вопросы. Об авторе
Анна Винер – автор статей для онлайн-издания журнала «Нью-Йоркер», где она пишет о Кремниевой долине, стартап-культуре и технологиях. Живет в Сан-Франциско. «Зловещая долина» – ее первая книга.
Примечания
1
Улица в городе Менло-Парк, Калифорния, на которой расположено множество компаний венчурного капитала.
Вернуться
2
Район в Бруклине, Нью-Йорк.
Вернуться
3
Малоэтажные районы элитной недвижимости в Нью-Йорке.
Вернуться
4
Традиционный сицилийский десерт, представляющий собой вафельную хрустящую трубочку, наполненную начинкой из сыра рикотта с добавлением различных сиропов.
Вернуться
5
На английском – игра слов: Silicon Walley и Silicon Alley.
Вернуться
6
Fortune Global 500 – рейтинг 500 крупнейших мировых компаний, критерием составления которого служит выручка компании. Список составляется и публикуется ежегодно журналом Fortune.
Вернуться
7
Вегетарианский мясоподобный продукт из пшеничной муки.
Вернуться
8
Резиденты известного фестиваля под открытым небом Burning Man.
Вернуться
9
Тахо – пресное озеро, расположено на границе штатов Калифорния и Невада, США.
Вернуться
10