Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

Я не знала наверняка, что искала. Некое подтверждение утопической веры в информацию. Некое оправдание закипающих сетей. Месяцев все равно не было. Было всего несколько дней.

Я поехала в Рино с двумя подругами по колледжу и коллегой из отдела продаж. Мы зарегистрировались в кафе с подводной тематикой как девичник, которому нечего праздновать. Никто из нас не думал везти купальник для бассейна казино, никто из нас не играл в автоматы. Мы блуждали по территории и превращали нашу неловкость в расходные материалы для соцсетей, размещая фотографии пальм под крышей казино и освещенных водных объектов, фонтанов со струями, бьющими изо рта тритонов, а также дельфинов с синей задней подсветкой. Той ночью мы лежали в нашем номере вдвоем на кровати, не смыкая глаз и тревожно глядя в темноту.

На следующее утро мы, арендовав электромобиль, направились в волонтерский центр, свернув по дороге к торговому комплексу. Когда мы стояли в очереди за досками-планшетами, я поняла, что не знаю, где мы находимся. Мы подключили адрес к картографическому приложению и из Сан-Франциско следили за ним вслепую. Я могла быть где угодно.

Следующие два дня ушли на политическую агитацию по разросшимся пригородам. Я ненавидела ощущение, что навязываюсь незнакомым людям, ненавидела, что все они знали, что происходит, когда мы поднимались на крыльцо. В рабочих кварталах с тихими и спокойными улицами почти у всех припаркованных машин за лобовым стеклом были таблички карпулинговых стартапов. Коллега переживала из-за слухов о том, что отдел продаж начинает увольнения. «Молись Иисусу о понижении инфляции», – гласила наклейка на бампере.

В день выборов, охваченная тревогой и оптимизмом, я прикрепила к куртке эмалевую булавку в форме матки и пошла завтракать. За игровыми автоматами рядами сидели мужчины и курили. Когда женщина за кофейной стойкой казино позвала меня, я спросила, есть ли у нее план для голосования в тот день, цитируя первые слова сценария, который мне еще требовалось запомнить.

– Не в этом году, – помотав головой, сказала она.

Я была озадачена. Сказала, что не виню ее, хотя не была уверена, что это действительно так.

В тот день мало кто отвечал на звонок в дверь. Мы плелись вдоль улиц и перекусывали, сидя на бордюрах. Одна из подруг по колледжу носила колье с надписью «ПРОТИВНАЯ ЖЕНЩИНА» и футболку с кошкой и надписью «ЭТА КИСКА ДАСТ СДАЧИ». На моем телефоне знаменитости выглядели гламурно в женских брючных костюмах с распродаж, а незнакомки наклеивали стикеры «Я ПРОГОЛОСОВАЛА» на могилах суфражисток. Венчурный капиталист разместил фотографию бутылки шампанского рядом с бутылкой водки, добавив для исторического эффекта фильтр в оттенках серого. Друзья делились селфи перед своими избирательными участками, лица непоколебимые и оптимистичные, залитые осенним светом. Чаты компании были нехарактерно вялыми.

Жизнь в экономике внимания дарила мне забвение. Мои каналы в социальных сетях переполняли феминистские лозунги, иконография и продукция: керамические вазы в форме обнаженных грудей, ползунки с надписью «женщина – это будущее». Таков был мой Интернет в течение нескольких месяцев.

Он не переносился в пригороды Невады. Женщины стояли за сетчатыми дверями и смотрели на нас с нашими планшетами, патриотическими наклейками и эстетизированным прибрежным корпоративным феминизмом и просто качали головами. На повороте тупиковой улицы, в финансово благополучном районе компактных внедорожников и нарядного ландшафтного дизайна, мы прислонились к нашему взятому напрокат автомобилю и склонились над телефонами. Матку я отцепила и положила в карман. Изменения буквально можно было почувствовать в воздухе.

Избирательные участки закрылись. Воздух становился холоднее.

Эпилог

Несколько месяцев после выборов мои друзья и коллеги чувствовали себя скверно. Боли в животе, бессонница, астрология. Слишком много выпивки. Умеренный вейпинг. Посещение медитативных звуковых ванн и рассмотрение микродозинга как попытки одолеть надвигающуюся депрессию или восстановить утраченную эффективность. Приветствия по электронной почте они дополнили такими фразами, как «учитывая текущие обстоятельства» и «несмотря на последние новости». Каждый втянулся в глубокое и безответственное магическое мышление.

На жестко модерируемом форуме комментаторы обсуждали план Маршалла по рациональности, по новому просвещению. В социальных сетях компания, лидер продаж и разработчик образовательного программного обеспечения, предложила коллективное финансирование пролета частных самолетов над красными округами с разбрасыванием листовок о запрете на въезд. Бывший руководитель аналитического стартапа спросил, может ли кто-нибудь порекомендовать место для покупки золотых слитков. «Самое время вложиться в криптовалюту», – говорили все. Находившиеся в технологической индустрии или рядом с ней советовали друзьям и членам семьи загружать зашифрованные приложения передачи данных с криптографической защитой. Наше обычное решение в любой ситуации: больше технологий.