Змеиное гнездо

Процессия поворачивает к церкви. В кузове пикапа, стоящего сбоку у ворот, двое мужчин. Оба в бронежилетах пустынной раскраски (странный выбор расцветки для севера Нью-Йорка, думает Джессап), и оба с немодифицированными AR-15[66], наверняка приобретенными до принятия нью-йоркского закона SAFE[67]. Одна винтовка в камуфляже, но силуэт из-за этого не кажется менее военным. У папы Уайатта есть AR-15, и Уайатт с Джессапом брали ее пару раз с собой. Выглядит сурово – это просто гражданская версия М16[68] – и вообще прикольная, но Уайатт сноб и для стрельбы на любую дистанцию всегда возвращается к своему «Ремингтону-700».

Мама Джессапа пугается.

– Что они делают?

Дэвид Джон гладит ее по ноге.

– Не переживай. Брэндон и Эрл думают, что сегодня могут быть протестующие. Это просто для безопасности. И ради шоу для операторов.

– Мне не нравится, как это выглядит, – говорит она. Переговариваются они тихо, как всегда говорят взрослые в машине, думая, что словно по какому-то волшебству дети сзади ничего не услышат. – И мне не нравится Броди. Я тебе уже говорила.

– Ну и пусть не нравится, – отвечает Дэвид Джон. – Эти двое здесь только для поддержания порядка.

Джессап не знает человека с камуфляжной винтовкой, но второй – Броди Эллис. Старый, за пятьдесят, здоровяк шести футов ростом, с животом, из-за которого ходит вразвалку. В броне выглядит нелепо. Из тех, кто говорит маленьким девочкам, что они вырастут красотками. Приглашал маму Джессапа на свидание через несколько месяцев после того, как Дэвид Джон попал в тюрьму. Его как будто не смутил тот факт, что он почти на двадцать лет старше, или что она все еще замужем, или что они состоят в одной пастве. Его AR-15 на лямке, стволом вниз, но пальцы так и кружат у предохранителя, из-за чего Джессап нервничает. Ему все это не нравится. Броди лениво отдает честь, пока второй мужчина соскакивает с кузова и открывает ворота для их маленькой процессии.

Возвращение домой

Джессап не бывал за этими воротами больше четырех лет. С того дня, как арестовали Рикки и Дэвида Джона. Это был не сознательный протест – не сразу. Просто проснулся в то первое воскресенье и сказал матери, что не пойдет в церковь. Она не слишком настаивала, и это стало привычкой.

Если быть честным, он скучает. Это сообщество. Каждое воскресенье, сколько он себя помнит. Сперва Библейская школа (скорее детский сад с парой слов об Иисусе, не более того), а потом, когда стал старше, присоединился к Рикки, Дэвиду Джону и маме в амбаре на службах. Иногда после службы они с Уайаттом сбегали поиграть в лесу или пострелять из двадцать второго калибра на стрельбище на дальних акрах, раз в месяц сидели за длинными столами в зале собраний на общих ужинах, куда каждый приносит что-то свое (макароны с сыром, салат айсберг, жареная курица, азиатский коул слоу, овсяное печенье с шоколадной крошкой, лимонад и холодный чай, давайте преклоним головы и помолимся, о Иисус), вспоминает Джюэл в детстве, шестинедельную, в белой сорочке, крещенную перед паствой, хныкающую, обхватившую крошечными лапками большой палец Джессапа.

Перед гимназией все еще стоят качели: дерево изможденнее, чем он помнит, пластмассовая горка с замком как будто сжалась в размерах, так что Джессап может смотреть поверх крыши. У здания детсада – новая пристройка (мама Джессапа говорит: последние пару лет детсад трещит по швам из-за растущей паствы), а за ней – большой павильон с сорока столами на бетонной плите для пикника, чего не было, когда Джессап последний раз приходил в церковь.

В основном все остальное выглядит так же, но и по-другому: маленькое, выцветшее или покрашенное как будто слишком свежей краской – в любом случае не такое. И все же знакомое: практически возвращение домой. Открытый луг кажется теплым и дружелюбным даже на вялом свете пасмурного утра, обещающего снегопад. Среди зелени – несколько плюх нерастаявших сугробов. Жаль, что это не самое обычное воскресное утро, чтобы посидеть в амбаре, послушать, как проповедует дядя Эрл, вскочить на ноги и распевать Will the Circle Be Unbroken?[69], пока голос звенит от радости с тремя сотнями других.

Парковку расширили, гравий аккуратный и ровный, много места для всей паствы, и, хотя Брэндон с Эрлом останавливаются за домом, Дэвид Джон встает прямо перед амбаром. «Как хорошо вернуться», – говорит он. На парковке уже несколько машин и пикапов. Пара из них наверняка принадлежит мужикам с оружием у ворот, думает Джессап, но узнаёт и пикап Уайатта. Оглядывается, но самого Уайатта нигде не видно.

Земные блага