Знай мое имя. Правдивая история

Во второй половине дня Лукас уехал к своей семье на озеро Тахо. Тиффани отправилась в университет сдавать выпускные экзамены. Друзья приступили к своей работе. Родители дома устроились каждый в своем уголке. К вечеру я снова оказалась в полном одиночестве. Я так долго ждала этого момента. По крайней мере, все закончилось. Пришло письмо от Мишель, она связалась с Эми Зиринг, продюсером документального фильма «Зона охоты»[60]. Дочь Эми предложила опубликовать мою речь на BuzzFeed, в этом могла помочь надежная журналистка Кэти Джей Эм Бейкер[61]. Я не возражала. Я снова была в поисках временной работы. Мне хотелось преподавать искусство в летнем лагере. Сидеть целыми днями на скамейке, приклеивать перышки к палочкам, ни о чем не думать, покупать завернутые в коричневую бумагу сэндвичи с арахисовым маслом. И пусть бы мне платили восемь долларов в час, и пусть бы я жила у родителей, в своей комнате. Главное — я сама выбирала, что буду делать. Я переписала названия лагерей. Вот было бы здорово. На глаза навернулись слезы. Я закрыла все окна.

Если ты стала жертвой изнасилования, тебе говорят, что там, на высокой горе, есть королевство, есть суд — место, где ты найдешь справедливость. Большинство жертв разворачивают еще у подножья, потому что у них нет достаточно улик, чтобы совершить это восхождение. Кто-то срывается на полпути, не в силах нести тяжелые доказательства. Я отправилась в дорогу с сильной командой, помогавшей мне во всем. Я дошла до вершины, куда мало кто добирался, — земля обетованная для жертв. Мы добились ареста, признания виновного виновным. Нас таких мало, кому везет доползти до вынесения вердикта. Настало время пожинать плоды справедливости. Мы распахнули двери, а за ними — пустота. У меня дух перехватило. Но еще страшнее было смотреть с этой горы вниз, где остались другие жертвы. Они подбадривали, махали руками, ждали новостей: «Что ты видишь? На что это похоже? Что происходит, когда ты оказываешься на вершине?» Что я могла им ответить? Система работает не для вас. Все тяготы процесса того не стоят. Преступления, совершенные против нас, не воспринимаются таковыми — а так, инциденты, доставляющие неудобства занятым людям. Ты можешь бороться и драться, но ради чего? Если на тебя напали, просто беги и не оглядывайся. И вряд ли приговор по моему делу можно считать неудачным. Наверное, это лучшее, на что мы могли надеяться.

В самом начале заседания по оглашению приговора судья сказал, что спрашивал себя: «Является ли заключение в тюрьму штата справедливым наказанием за отравленную жизнь Шанель?» Сама формулировка мне тогда показалась странной. С его точки зрения, потеря работы, страдание моей семьи, тающие ничтожные накопления, утраченные удовольствия — все это сопоставимо с тремя месяцами окружной тюрьмы?

Интересно, они когда-нибудь рассматривали жертву вне пределов тех двадцати минут? Или она навсегда осталась для них в той застывшей единственной позе, в то время как Брок раскрывался с разных сторон как существо многогранное, его окружали воспоминания, у него была своя история. Он на глазах судебного зала вырастал в личность. А где история жертвы? Никто не упоминал, что и она могла бы чем-то заниматься. Я выложила весь каталог своих страданий, но о главном не подумала. Судья проявил по отношению к Броку то, что на меня не распространялось, — сочувствие. Его потенциал всегда был важнее моей боли.

Никакой разницы, отправится Брок в тюрьму или нет. Судья отпустил его, позволив и дальше пребывать в полной уверенности, что он не совершил ничего плохого. Тогда к чему всё? Какова цель? Судья неоднократно пытался представить, как может сложиться жизнь Брока. И находил одни неудобства, доставленные обвиняемому во время процесса, но все это лишь усиливало необходимость вновь обрести почву под ногами.

Интересно, я последняя, кто понял, что моя стоимость всего три месяца тюрьмы? Какая-то часть меня чувствовала, насколько это несправедливо, но притворяться, что знаю, как правильно, я не могла. В тот момент ничего больше не оставалось, как сдаться. Я поняла, что эта ночь и все ближайшие будут одними из самых тяжелых в моей жизни.

Я позволила сломить себя. Меня разрывало от рыданий. Я обхватила подушку обеими руками, уткнулась в нее подбородком, уставилась перед собой. Держись, говорила я себе и вгрызалась зубами в подушку, чтобы заглушить крик и не разбудить родителей. Моя отравленная жизнь и три месяца.

И все-таки я понимала, что это чувство не будет вечным. К восходу худшее останется позади. Когда взойдет солнце, начнется новая жизнь. Жизнь, в которой больше никогда ноги моей не будет в здании суда. «Но где, наконец, это солнце?» — думала я, глядя на бесконечно темный мир в ожидании луча света. Шли часы, чернота оставалась неподвижной, и мне хотелось бежать на восток, где солнце появляется раньше. Одна, в своей комнате, закрыв глаза, я представляла, как оно движется, протягивая мне свое тепло. Земля вращалась слишком медленно и тяжело. Если проживешь эту ночь, тебя ждет впереди новая жизнь.