Знай мое имя. Правдивая история

Я взяла свой блокнот и уставилась на чистые страницы. Затем написала: «Ты стоишь больше трех месяцев». И снова: «Ты стоишь больше трех месяцев». Лицо исказилось в гримасе, руки пытались обогнать мысли. Слушай свое тело. Ты стоишь больше трех месяцев. «Что ты хочешь?» — прозвучал в голове чужой голос. «Рисовать», — ответила я. «Что ты собираешься делать?» — «Я буду рисовать, буду говорить». Ты стоишь больше трех месяцев. Я не обуза. Я ничем не ограничена. Наоборот. «Твои страдания не бессмысленны. Ты стоишь больше трех месяцев». Никто не может отвергнуть меня, потому что никто из них не знал меня настоящую. Ты стоишь больше трех месяцев. Изнасилование — не единственное, из чего состоит моя жизнь. Я ощущала сопротивление бумаги, когда ручка впивалась в нее. Ты стоишь больше трех месяцев. Рука напряжена, сжата, потом расслаблена. Комната была серой, я приоткрыла шторы, чтобы выглянуть наружу: на улице уже появлялись первые очертания деревьев и машин. Я отложила ручку. Спать!

Глава 10

Наутро болели глаза. Начинался новый яркий день. Меня больше не будут перемалывать судебные челюсти, и я хотела сполна насладиться своей свободой. Эта пятница будет долгой и солнечной. Я собиралась проехаться на своем Тофу к прибрежным болотам и посмотреть на белых цапель. По дороге заехать на маслобойню и выпить молочного коктейля. Поплавать. Пожалуй, то были мои единственные планы на жизнь.

Но телефон оказался забит пропущенными звонками и сообщениями. Письмо от Эми: Кэти Джей Эм Бейкер ждала моего разрешения, чтобы опубликовать текст заявления на BuzzFeed. Все статьи и репортажи о моем деле ни разу не дали мне повода усомниться, что нет такого журналиста, который захотел бы вникнуть в мою историю. Однако Кэти уже давно интересовали подобные темы. Я чувствовала себя вымотанной, кроме того, мое заявление, как я думала, вряд ли кому могло помочь, поэтому мне было ровным счетом все равно, где оно всплывет, главное, чтобы не упоминалось мое имя. Я оторвала голову от подушки, села, громко и протяжно поздоровалась сама с собой, чтобы голос не был заспанным, и позвонила. Кэти очень мило и звонко приветствовала меня, в ее речи чувствовалась некоторая экзальтация. Я сказала, что они вольны, если возникнет необходимость, сокращать текст, как им вздумается. Она уверила, что редакторы оставят все на месте. Это меня озадачило. Заявление было слишком объемным, в тексте — много несвязных предложений и неуместных запятых. Но Кэти даже спросила, не хочу ли я что-то добавить. «Пусть судья узнает, что он сам запалил этот фитиль», — ответила я.

В четыре часа дня появилось мое заявление. Над текстом был помещен красный прямоугольник с цитатой, набранной белыми буквами. Очень мощная подача. Но видеть такое — все равно что стоять в зале, украшенном траурными лентами, и волноваться, что никто не появится проститься с покойником. Я не смогла этого вынести. Выключила компьютер и пошла в кухню. Достала из холодильника форму для льда, вытряхнула несколько кубиков себе в чашку. Хорошо бы иметь один из тех серебристых холодильников с системой подачи льда, когда кубики вываливаются в стакан сами. Хотелось бы до конца своих дней думать только о таких простых вещах.

Все-таки я снова включила компьютер и вернулась к статье. В левом верхнем углу разместили счетчик. Через двадцать минут он показывал уже пятнадцать тысяч просмотров, а Кэти пересылала мне письма от читателей.

Я плачу, прямо сидя за столом. Не могу много писать, потому что на работе, но все же скажу…

Я рыдала над вашими переживаниями и над вашей победой. А заставить меня рыдать не так-то просто…

Меня до глубины души пробрало, когда читала ваше заявление, я…

Пока чувствую одну тошноту, но читаю…

Читать было трудно. Мне приходилось несколько раз прерывать чтение, а потом снова возвращаться… Я почти закончила и рада, что пересилила себя…

Меня чуть не вывернуло прямо на работе во время чтения, но я все равно продолжала. Даже в какое-то мгновение почувствовала утешение…