Знай мое имя. Правдивая история

Мы собрались в конференц-зале. Я слышала гнев в голосе отца, когда он разговаривал с мистером Розеном: «Его отец даже не посмотрел на нее, как он мог даже не взглянуть». Я снова стала невидимкой, снова нуждалась в родительской защите, жалкая и никчемная. Первым заговорил мистер Розен, он отметил, что справилась я отлично, но я-то знала, какой листок он выбрал для своей речи. Его коллега сказал, что это было самое невероятное заявление о воздействии на жертву, которое он слышал за двадцать лет: я высказала все то, что многие жертвы чувствуют, но не могут выразить. Я кивнула, справедливо полагая, что это его дежурная фраза, которую он говорит каждой жертве. Детектив напомнил, что без меня им не удалось бы продвинуться так далеко, и мой адвокат заверила, что это чистая правда. Меня осыпали комплиментами, а я смотрела на них и думала, что слишком хорошо научилась считывать опущенные плечи, протянутые с теплотой руки, осторожную манеру разговаривать. Сочувствие, утешение — в этом я уже не нуждалась.

Я не смогла сразу распознать, что мое дело, втиснутое в виде какой-то цифры в длинный список, было лишь одним из многих. Того мужчину, избивавшего невесту, приговорили к семидесяти двум дням, теперь я понимала, что это означает ровно половину — тридцать шесть дней. Для меня мое дело оставалось самым важным в жизни, но судья рассматривал подобные дела каждый день, и я была одной из многих. Вдруг мне пришло в голову: а чем я вообще занималась этот год, по какому поводу, собственно, страдала. Я не могла вспомнить, почему уволилась с работы, почему жила на Восточном побережье. Я свернула свою речь в тугой квадратик и спрятала в сумку.

Мистер Розен и Алале спросили у меня разрешения опубликовать мое заявление. Я согласилась: «Конечно, если от этого будет прок». Я подумала, что речь идет о каком-то местном форуме или сайте местной газеты. Мишель сказала, что мы не сдадимся, — видимо, это должно было меня успокоить. Я кивнула, но продолжать не собиралась. Мистер Розен с Алале вышли через парадную дверь, где их ждали изголодавшиеся репортеры со своими камерами. Он заявил:

Наказание не соответствует преступлению. Приговор не отражает всей серьезности сексуального преступления, как и травмы, нанесенной жертве. Изнасилование в студенческом городке ничем не отличается от любого другого изнасилования. Потому что изнасилование есть изнасилование.

Мы все пошли к задней двери. Впервые за долгое время я не торопилась. Я больше не чувствовала необходимости защищать себя, на мне не было доспехов. Стоял солнечный тихий день. Машины заполнили Калифорния-авеню — все спешили на обед. Для большинства людей наступил обычный полдень. Я успокаивала себя, убеждала, что теперь точно буду жить как все. Но свобода должна была ощущаться мною несколько иначе. Я увидела его семью и адвоката, они стояли на парковке кружочком, метрах в тридцати от нас. Я представила, как прохожу мимо них и теперь, когда все барьеры исчезли, встречусь с ним лицом к лицу: «Ну что, вы всё еще продолжаете смотреть сквозь меня?» Родные уговаривали меня ехать домой, напоминали, что здесь нам больше нечего делать. А я молча стояла на бордюре, в полной уверенности, что еще минута — и нас позовут назад и скажут: «Простите, произошла ошибка». Люди расходились от здания суда в разные стороны, а я продолжала ждать.

Друзья позвали меня поесть замороженный йогурт. Мы сели за столик в кафе, обсуждая разницу между обычной тюрьмой и окружной, пытаясь понять, как это работает. В окружной тюрьме, как правило, содержались преступники, совершившие мелкие правонарушения, за которые давали в среднем полгода. В основном это были такие преступления, как копание ямы для костра в неположенном месте, запуск дрона, порча огнетушителей, проникновение на стройку. Может, стоило вырыть яму для костра на пляже и отправиться в окружную тюрьму, чтобы там разобраться с Броком? Мы вспомнили, как его отец говорил про бифштексы на гриле, про успехи в орфографии. Я рассказала, как однажды завалила диктант, потому что неправильно написала слово цукини. На самом деле добрая половина населения не знает, как оно пишется. Мы делились историями о нападениях, домогательствах, потере девственности не по своей воле, неприятных прикосновениях в палатках и на дискотеках. Вспоминали все случаи, когда нужно было больше думать о себе. У каждого имелась такая история, и не одна. Но в том, что касалось поиска справедливости, я продвинулась дальше всех. Видимо, так и выглядит справедливость: когда ты, опустошенная, сидишь перед чашкой тающего йогурта.