Знай мое имя. Правдивая история

Новости о моем заявлении появились и исчезли, лето как началось, так и закончилось. Тридцать первого августа 2016 года, за два дня до того как Брока должны были выпустить из тюрьмы, позвонила Мишель и заявила, что у нее для меня «хорошие новости». Женщина, занимавшая высокий пост, сообщила ей, что Стэнфорд хочет принести извинения и оплатить мое лечение у психотерапевта. Я назвала эту даму Яблочным Зернышком. Съешьте одно зернышко от яблока — и ничего не произойдет. Но если есть их постоянно в течение долгого времени, можно заработать отравление, последствия которого будут необратимы. Как сказала Яблочное Зернышко, она отправила мне по электронной почте документы, и все, что мне оставалось сделать, чтобы получить деньги, — это просто подписать их. Я ответила, что отказываюсь от каких-либо денег, пока они не согласятся лично встретиться со мной, обсудить отношение к моему случаю и понять, что можно сделать, чтобы избежать подобного в будущем. Мишель посоветовала все-таки принять их предложение, пока они не передумали.

Меня злило, что позвонили они за два дня до освобождения Брока. Интересно, какие у них были мотивы? Обелить свою репутацию и избежать негативной огласки, когда СМИ снова возьмутся за мою историю?

— Что же мне делать? — спросила я совета у Лукаса.

— Если они настроены серьезно, то не откажутся от своего предложения и через несколько дней, — ответил он. — Только в чем для них выгода?

Я уточнила и получила ответ: «Мы должны быть уверены, что вы не подадите в суд».

Тут наконец все стало понятно: я была для них не человеком, а лишь юридической угрозой, зоной вынужденной ответственности.

Хотела презрительно фыркнуть и отказаться: мол, не нужен мне никакой Стэнфорд. Но Мишель постаралась меня отговорить: «Что такое Стэнфорд? Ты понимаешь, что Стэнфорд — это многомиллионная корпорация. Нельзя персонифицировать такую крупную организацию. Это бренд, продающий опыт. Как Микки-Маус, который на самом деле всего лишь взрослый человек, безмолвно томящийся внутри большой ростовой куклы в белых перчатках». Но в то же время, по ее словам, Стэнфорд — это не монолитная структура, он состоит из разных людей, и у всех у них свои цели и задачи. «Там есть люди, которых ты можешь ненавидеть, но есть и те, кто старается помочь тебе», — заключила она, веря в добрые намерения Яблочного Зернышка и в возможность перемен. У Мишель появилась идея убрать мусорные контейнеры, а на их месте установить мемориальную табличку с цитатой по моему выбору. Как мне казалось, это было бы здорово, и они могли бы пойти на это.

Второго сентября 2016 года, просматривая по телефону новости, я увидела, как Брок, в застегнутой наглухо рубашке, выходит через стеклянные двери из окружной тюрьмы, окруженный вспышками камер и бутонами микрофонов, и садится в джип. Я знала, что именно так и будет. Но лето прошло так быстро, я моргнуть не успела — а он уже вышел. В интернете появились целые списки всего на свете, что было длиннее заключения Брока:

Средняя продолжительность жизни морского рачка.

Нахождение «Макарены»[82] в сотне самых рейтинговых композиций (Odyssey).

Волосы у меня на ногах зимой (HerCampus).

Пауза, которую я выдерживаю, чтобы написать ответ на сообщение (conniethegoat).

Разговор матери со случайно встреченными подругами (amy).

Я кликнула на следующее видео, в котором Брок со своими родителями заходит в отель; их окружили журналисты, вопрошающие, не хочет ли он «что-то сказать жертве?». Я на секунду затаила дыхание и приготовилась слушать. Он стоял перед дверями лифта, в солнцезащитных очках, глядя себе под ноги, губы сжаты тонкой полоской. Его родители усмехались. Не знаю, зачем я все еще чего-то ждала.

Мне нужно было уйти из дома. Я пробежалась до ресторанчика. Мужчина за барной стойкой улыбнулся мне и спросил: «Ты из Колорадо?» Я вспомнила, что на мне кофта с такой надписью. «Красивый штат, как и ты. А я из маленького городка к северу…» Я прошла на заднюю веранду и заказала шесть черничных блинчиков. Когда вернулась и снова проходила мимо того мужчины, посмотрела на него, взяла сахар, кленовый сироп и села за свой столик в углу. Теперь я знала, как вернуть себя в реальность, цепляясь за что-то постоянное и ощутимое: «Я ем вкусные блинчики, на улице светит солнце, мне тепло, я вижу розовые бегонии».