Знай мое имя. Правдивая история

Мишель понимала, что такие дела быстро не делаются. Она билась со Стэнфордом десятилетиями. Она говорила: «Изменение общества — это марафон, а не спринт. Ты просто делаешь все возможное в отведенное тебе время». Под временем она имела в виду всю жизнь, потому что мы можем не застать тех перемен, к которым так стремимся, но это не повод опускать руки. Я поняла, что большие перемены — это мучительно долгий процесс, а система — неповоротливая громадина, в которой чертовски трудно разобраться, особенно такому маленькому человеку, как я.

Неделю спустя я принесла извинения юристу:

— Простите, что не сделала все возможное. Я надеюсь, мы все-таки сможем поработать вместе, чтобы изменить Стэнфорд.

— Мы оба верим, что для тебя это ощутимый шаг вперед… мы восхищаемся твоей невероятной силой… В тебе сияет свет, и с ним Тёрнер ничего не может сделать, — ответил он.

— Надеюсь, — добавил его партнер, — беспокойство по поводу того, что ты недостаточно сделала, быстро испарится, ведь на самом деле ты сделала очень многое.

Но у меня в голове стыд вопил так, что заглушал все их благодарности: «Дурочка, ничтожество, эгоистка».

По почте прислали чек. Я поехала в банк, открыла новый счет и дала отцу пароль, чтобы он мог воспользоваться деньгами, если они понадобятся семье. Также я положила деньги на пенсионный счет сестры.

Как-то ночью я подслушала, как родители сетовали на финансовые трудности, и тот разговор не выходил у меня из головы. Я так хотела, чтобы деньги решили их проблемы, чтобы все наконец были счастливы. Больше никакой боли, никаких битв. Я положила конец нашей грусти. Я сделала это.

Поскольку то самое место вскоре должно было превратиться в сад, Мишель повела меня туда, чтобы я впервые со дня изнасилования увидела его при дневном свете. У меня снова свело желудок.

Меня убило, как все вокруг выглядело бездушно и серо: клочки грязного газона, обвисшие ветви деревьев, кучи сухих сосновых иголок, дерьмо и пивные банки, пластиковые ложки и битое стекло, упаковки от кетчупа и два черных мусорных контейнера. Вот это? Это оно и есть? Место, определившее мою дальнейшую жизнь, заставившее пожертвовать отношениями, работой, отказаться от своей личности? Все было потеряно из-за этого жалкого загаженного двора у общежития? Почему спустя годы я все еще была привязана к этому месту, все еще вела переговоры со Стэнфордом о такой элементарной вещи, как освещение? Освещение! Вся моя жизнь, вся моя боль вдруг показались глупой шуткой. Мне хотелось разразиться смехом, хотелось зарыться руками в землю, вырывать куски почвы, разбить стеклянные двери веранды тем самым стулом, на котором я танцевала. Но я просто молча стояла там, щурясь от солнца, а потом развернулась, ушла и села в машину Мишель.

Прошло еще полгода. Яблочное Зернышко через адвоката передала мне сообщение: «Надеюсь, у вас все благополучно». Они назначили ответственного, решили провести освещение. Она сообщила, что всю информацию о моем изнасиловании следует передавать через представителя окружного прокурора, так как это никогда не входило в зону их ответственности. Они никогда не признаются, что должны были защищать меня, «но не смогли»; никогда не скажут: «Нам следовало проследить за тем, как все продвигается, и мы не сделали этого. Нам следовало найти тебя раньше, и в следующий раз мы обязательно так поступим».

Я обратила внимание на программу по арт-терапии для жертв сексуального насилия и издевательств в студенческой среде. Пришлось ехать целый час от Сан-Франциско, чтобы добраться до маленькой комнаты, прячущейся на задворках студенческой столовой. Студию держали две женщины: одна выступала как доверенное лицо, оказывающее психологическую поддержку; у второй, видимо, была другая функция. Когда я договаривалась с ними о встрече, то чуть с ума не сошла, опасаясь, что они официально зафиксируют мой приход и эту информацию передадут Яблочному Зернышку. И если когда-нибудь я заикнусь, что Стэнфорду следовало бы проявлять более ощутимую помощь, они заявят: «А у нас тут отмечено, что Шанель очень помогли наши занятия, особенно рисование толстыми маркерами и изготовление фигурок из цветной пушистой проволоки». По этой причине для себя я решила, что буду просто наблюдать.