Знай мое имя. Правдивая история

Однажды в пятницу вечером я выехала на шоссе, громко врубила музыку — так, что дрожали стекла, а регуляторы на магнитоле вибрировали, и, утопая в звуках, просто начала кричать: «Ненавижу тебя, ненавижу, оставь меня в покое!» Я колотила по рулю, выбивая все, от чего хотела избавиться. Затем я свернула на съезд к IKEA, на наводненную машинами, залитую светом парковку, въехала в самый центр, заперев себя среди всех этих автомобилей, и выключила музыку. Я не могла прийти в себя, руки дрожали, на глазах были даже не слезы, а словно все мои внутренности вытекали наружу — текли обильно и болезненно. «Помогите мне, помогите», — я умирала, не в силах вздохнуть; казалось, что в мозг не поступал кислород. Я порылась в сумочке, достала брошюру, которую носила с собой, пробежала глазами по номерам горячих линий — так много номеров — и позвонила на тот, рядом с которым значилось «Стэнфорд». Я не хотела пугать женщину звуками, которые издавала: «Со мной все в порядке. Мне просто нужен хоть кто-нибудь. Поговорите со мной. Я не могу оставаться одна, — мне с трудом удавалось складывать всхлипы в слова. — Да, пловец, пловец… Да, я та самая девушка…» Голова откинулась назад, плечи задрожали, рука приклеилась ко лбу, лицо мокрое, подбородок мокрый, шея мокрая. Я почувствовала резь в горле и начала говорить. Я знала, что та женщина никогда не увидит меня, а я никогда не увижу ее, но по крайней мере кто-то слушал.

Она отвечала обеспокоенно. И я снова услышала знакомую фразу: «Ты не виновата». Она повторяла ее как мантру. Я чувствовала, что во мне нарастает возмущение. При чем тут это — его вина, ее вина?! Как быстро жертва должна начать сопротивляться, переходить от чувств к логике, научиться разбираться в законах, выносить вторжение в личную жизнь совершенно посторонних людей, терпеть нескончаемое осуждение? Как мне защитить свою жизнь? От следователей? От репортеров? Да, мне дали обвинителя, чтобы он вел за меня эту войну, но никто не научил справляться с враждебностью вокруг меня, с собственным надрывным горем. Я осталась одна, и моя история теперь была плотно закупорена внутри меня. А дама, у которой даже не было лица, скармливала мне по телефону все эти банальности.

Глава 3

Мы с Эмили вели совершенно разные жизни. Мои дни были до удивления обычными, но насыщенными движением и восхитительной фактурой: свежий лосось с хрустящей корочкой на ужин, долгие разговоры с Лукасом по телефону, велосипедные прогулки с отцом вдоль залива, по скрипучему мелкому песку мимо вечнозеленых кустов раувольфии. Я сделала для всех коллег в офисе валентинки в форме сердца и на каждой написала двустишие. Отправляла факсы; заклеивала конверты; нюхала молоко, проверяя, не испортилось ли. Рисовала телефонные столбы и забавных птиц; попивала кофе с коллегами, закинув ногу на ногу. Снаружи все шло своим чередом. Эмили ютилась в своем крошечном ограниченном мирке. Друзей у нее не было; выходила она крайне редко и мало куда: разве что в суд и полицейский участок. Да, еще выходила на лестницу, когда нужно было позвонить кому-то по делу. Мне не нравилась ее ранимость, ее тихий голос и совершеннейшая наивность. Она постоянно нуждалась в поддержке, хотела, чтобы ее не только признавали, но и немного любили. Я знала ее потребности, но отмахивалась от них. Мне больше не хотелось ничего выяснять о судебной системе, я отказалась от терапии. «Не нужно тебе это», — говорила я ей.

В самом начале у меня неплохо получалось какую-то часть своих проблем перекладывать на Эмили. Например, вы ни за что не догадались бы, как я страдаю. Но все-таки отдельные трещины появлялись и при ближайшем рассмотрении были заметны. Я часто плакала по ночам и приходила на работу с опухшими веками. Я стала держать в морозилке ложку и прикладывать холодный металл к каждому глазу, пока чистила зубы по утрам. Я набивала пакет кубиками льда и по дороге на работу, слушая общественное радио Северной Калифорнии, одной рукой прижимала его к лицу, а другой держала руль. Когда возвращалась домой, то в держателе для стакана лежал бесформенный мешочек с теплой водой, которую я выливала в траву.

Наступил день, когда пришлось сказать начальнице, что в обед мне придется ненадолго уйти:

— Нужно сходить к врачу.

— Все в порядке?

— Да. Простой осмотр, — махнула я рукой.