Знай мое имя. Правдивая история

Алале позвонила и сообщила, что суд состоится «не раньше следующего года». Тиффани позвонила в слезах: «Я не могу так». На меня напали зимой, когда она училась на третьем курсе, суд же в лучшем случае должен был состояться в весеннем семестре ее четвертого года обучения. Каждый семестр она была все больше загружена и не могла себе позволить даже мысли о переносе выпускного экзамена. А просвета все не было.

Как-то вечером на собрании писательского клуба выступала женщина по имени Элизабет. Она рассказывала о небольшой некоммерческой организации под названием «Возрождение». Ее члены собирали подписи под петицией о правах жертв сексуальных преступлений, требуя бесплатной судебно-медицинской экспертизы и хранения материалов для анализов. У меня замерло сердце и онемела кожа. После выступления я подошла к ней. Говорила, запинаясь, про анализы, про то, как все утомительно, про то, что результатов нужно ждать очень долго, и это несправедливо. Я говорила без остановки, словно кто-то откупорил пробку. Впервые мне хотелось обсуждать это с кем-то. Она была рада: «Вы так много знаете об этом», — и увлеченно слушала. Я соврала, сказав, что раньше работала адвокатом, и извинилась. Я слишком нервничала, чтобы снова пересекаться с ней, беспокоилась, что раскрою себя, но впервые ощутила какую-то совершенно новую надежду.

На протяжении всего процесса я чувствовала, что должна держать планку, боялась, как бы ничего не испортить, учила юридические термины, всегда была начеку, следовала правилам. Мне хотелось соответствовать, хотелось доказать, что я способна оправдать возложенные на меня ожидания. Мне и в голову не приходило, что сама система может быть несовершенна, что эту систему необходимо менять. Жертвы имели право на большее. Имели право на лучшее отношение. А это означало, что мой печальный опыт не был бесполезным, напротив, он оказался продуктивным. Нахождение внутри системы заставило меня многое понять, и чем глубже я погружалась в нее, тем отчетливее видела, что именно нуждается в изменениях. Я могла превратить свою боль в идеи, могла начать думать над альтернативным будущим для всех жертв.

Как-то, прогуливаясь по студенческому городку, я прочитала на первой полосе газеты статистику: каждая четвертая женщина или каждая пятая — не помню точно, но их было слишком много — подвергалась в кампусе нападениям сексуального характера. Но больше всего меня поразила инфографика: на всю страницу ряды фигурок — такие изображают на входах в общественные уборные, — серых, и каждая пятая — красная.

На некоторое время мне показалось, что я вижу, как эти красные фигурки дышат. Моя собственная жизнь была раздавлена под грузом нападения, но если эту боль умножить на количество красных фигурок, ущерб будет колоссальным. Где же все эти люди? Я посмотрела по сторонам: девушки в наушниках, в черных легинсах, с бирюзовыми рюкзачками. Если мы и в жизни окрашивались бы в красный, этот цвет был бы повсюду. Мне хотелось трясти газетой перед носом каждого. Это было ненормально. Это кризис. Это эпидемия. Как можно, прочитав о таком, продолжать спокойно идти по своим делам? Мы огрубели до невозможности, привыкли к подобным историям. Только вот для меня это было слишком свежо.

В голову пришло выражение «еще одна». Я вспомнила, как после третьего самоубийства в школе люди качали головами в отчаянии: «Невозможно поверить, еще один». Шок спал. Это уже был не взрыв — просто зуд. И если можно было привыкнуть даже к тому, что дети бросаются под колеса поезда, то тогда что угодно могло стать нормой.

Сейчас была уже не война с моим насильником. Был бой за то, чтобы считаться человеком. Мне следовало прочно придерживаться своей истории и придумать, как сделать так, чтобы меня услышали. Ведь если я проиграю, то стану всего лишь цифрой в статистике, превращусь в еще одну красную фигурку в ряду других.

До нашей поездки в Индонезию оставалось совсем ничего. В Филадельфии стоял декабрь, когда мы гуляли по улицам, мороз обгрызал кончики ушей. Лукас притащил снаряжение для подводного плавания.

— Понятия не имею, что с этим делать, — сказала я.

— Я тоже, — ответил он. — Вот скоро и выясним.

Через неделю я уже стояла на краю крытого бассейна с тяжелым баллоном за плечами, запотевшие очки присасывались к лицу. В воздухе висел насыщенный запах хлорки. Главное правило подводного плавания — непрерывно дышать. Это было так естественно, но я вспомнила свои панические атаки, во время которых казалось, что воздух поступает через изогнутую соломинку. Тогда дышать становилось не столь простой задачей. «Не забывай дышать».