Знак священного

Козлы отпущения и ритуальные жертвы

Сие «сокровенное от создания мира» нам известно, нынче это секрет Полишинеля. Достаточно заглянуть в газеты: выражение «козел отпущения» склоняется там на все лады. А ведь если задуматься, само оно утверждает невинность жертвы и раскрывает механизм экстериоризации насилия. Разумеется, его часто используют в противоположном смысле. Какой-нибудь политик заявляет: «Меня хотят выставить козлом отпущения, но со мной это не пройдет!» Он имел в виду: «Меня хотят выставить виновным, а я непогрешим», однако получается наоборот: «Меня хотят выставить невинной жертвой».

Механизм отпущения, позволяющий людским коллективам переложить свои грехи на индивида или группу – невинных или, во всяком случае, не более виновных, чем все остальные, – по-настоящему функционален только в том случае, если он приводится в действие не намеренно. Настоящие гонители не ведают что творят. Поэтому, быть может, им и надо прощать. Травля как таковая подсознательно внушает им представление о виновности жертвы. «Невинные» гонители (осмелюсь так выразиться) убеждены в обоснованности совершаемого ими насилия. Это настолько же очевидно, как и то, что в мире, где нет ничего кроме травли, не существует ни понятия, ни термина «козел отпущения».

Вывернутый наизнанку смысл выражения свидетельствует о том, что механизм отпущения превратился в общее место, им теперь цинично манипулируют гонители, которые сами перестали верить в виновность жертвы и в лучшем случае только делают вид, будто верят. У нынешних гонителей совесть нечиста, потому что, стремясь дойти в травле до конца, они должны выставить гонителем свою жертву. Роли меняются, а обвинения при этом сыплются во все стороны. В расплывшейся вселенной позволяется говорить совсем не то, что думаешь, и никто даже не заметит. Все и так давно всё поняли, кто бы что ни говорил.

Между тем стоит заглянуть в словарь, и он тут же напомнит, что козлу отпущения, если подавать его под политическим соусом, не хватает гарнира – категории священного. «Козел отпущения» – это в первую очередь ритуал жертвенного типа. Самый известный пример описан в книге Левит. В день праздника Искупления священник перекладывает все грехи Израиля на козла, которого затем изгоняют в пустыню, к демону Азазелю. Британский антрополог Джеймс Фрэзер идентифицировал, как ему казалось, аналогичные ритуалы повсюду на планете, начиная с ритуала истребления фармака в Древней Греции. Он же объединил их под общим названием ритуалы отпущения. С этой точки зрения весьма парадоксально, но в конечном счете и весьма показательно, что в большинстве западных словарей первым или основным значением в статье «козел отпущения» является ритуал, а переносным, производным или метафорическим – психосоциологический механизм. Вероятно, это единственная словарная статья, в которой копия предшествует оригиналу, а ритуальное, или театральное воспроизведение, – тому, что воспроизводится. Когда книга Рене Жирара «Козел отпущения» вышла в Японии, ее название там перевели словом, обозначающим один из ритуалов из категории Фрэзера. Смысл, конечно, исказился, поскольку Жирар хотел обозначить механизм, а не его воспроизведение. Но, похоже, в японском языке иначе никак: у механизма названия нет, потому что, быть может, там о нем неизвестно. Получается так, будто ритуал, скрывающий механизм под пеленой церемонии, более универсален и в большей степени межкультурен, чем ясное осознание самого механизма, всегда и везде путем травли обращающего жертв в виноватых.

Это, по мнению Жирара, доказывает, что послание Евангелий глубинно воздействует на мир, хотя и не в полной мере. В этом смысле – вопреки любой статистике о якобы закате религиозных практик – следует говорить о победе христианства в современном мире.

Религиозная антропология XIX века верно заметила, что повествование о смерти Христа на кресте схоже с подобными повествованиями во многих других религиях. Если придерживаться фактов, христианство принципиально ничем не отличается от какой-нибудь первобытной религии. И в этом ловушка для антропологов-когнитивистов. Вместе с тем принципиально нова трактовка этих фактов христианством, в котором остаются заметными сильные еврейские корни. Парадоксально, но в этот момент Жирар вынужден отдать должное Ницше. Новаторство евангелического повествования в том, что изложение ведется вовсе не от лица гонителей: оно принимает сторону жертвы, утверждая полную ее невиновность. Ницше по этой причине счел себя вправе обвинить христианство в выражении рабской морали.