Знак Вопроса 1998 № 01

Оттолкнувшись от его жизнеописания, писатель пустился во все тяжкие и вообще превратил воина в вампира. Впрочем, литературный герой, как это ни странно звучит, сумел отомстить за своего прототипа. Появившись на свет под пером Стокера, он затем зажил собственной жизнью, затмив своей персоной писателя, так по существу и оставшегося безвестным. Имя же Дракулы, как показал, например, опрос на московских улицах, и сегодня знают очень многие. Кое-кто вспомнил о самом прототипе — румынском князе. Но никто не назвал имя романиста.

Литературные критики и сегодня не могут толком сказать, в чем сила персонажа. Роман сам по себе никак нельзя назвать выдающимся произведением мировой литературы. Быть может, тогда все дело в теме. Стокер, сам того не подозревая, подлил масла в огонь давнего спора о вампирах?

Вероятно, это так. Очень многие, даже отцы церкви, верили в реальность существования подобных кровососов. Особенно сильна была такая вера в средние века, однако кое-что осталось и на долю прошлого и нашего столетий. Например, в 50-е годы на весь мир прошумел процесс над Джоном Хильком — лондонским вампиром. Перед тем как его повесили, он оставил записки, в которых описал чувство опьянения при насыщении свежей человеческой кровью, которую он высасывал из раны на горле жертвы.

«Теперь я верю не в бога, а в высшую силу, которая заставляет меня действовать и таинственно управляет нашей судьбой, не помышляя о добре и эле, — писал он. — Я рассказал о том, как она толкала меня на умерщвление людей, как насылала на меня ужасную жажду крови. Мне, кто любил людей, кто старался утешить самых маленьких и слабых, приказано было убивать и пить их кровь. Девять убийств, совершенных мной, должны найти объяснение за пределами этого мира. Неужели они попросту бессмысленны? Неужели они лишь сон безумна, полный шума и ярости, как говорил Шекспир…»

Интересно, что человек достаточно образованный, Хильк тем не менее и словом не упоминает своих предшественников — средневековых вампиров, хотя действовал в точности так, как это описано в средневековых хрониках.

Исследователь из Германии Виктор Велес полагает, что вампиризм как явление достаточно точно описано в книге Стокера. Вот это-то как раз и способствовало популярности романа, отделению персонажа от писателя.

«По мифологическим источникам, вампир — покойник, тело которого не разлагается и который по ночам выходит из своей могилы, находит себе жертву и высасывает из нее кровь. Причем жертва после этого сама становится вампиром, — говорит Велес. — Часто вампир может быть и оборотнем: он умеет превращаться в огромную летучую мышь. И эти существа, как полагают биологи, действительно являются кровососами, вампирами».

Прекратить ночную деятельность вампира можно, Вбив в его тело осиновый кол. Отгоняют же вампиров колокольным звоном, распятием, а также запахом чеснока. Не выносит он и яркого света. Опознать же вампира весьма просто хотя бы потому, что он, как всякий оборотень, не отбрасывает тени.

Герой Стокера оказался столь живучим, так как он соответствовал мифологическим, народным представлениям о вампирах. Впрочем, строгие критики говорят, что писатель не удосужился изучить соответствующую литературу и в романе немало ляпов, заметных опытному глазу.

Впрочем, на искушенных читателей Стокер и не рассчитывал. Он полагал, что во многих простых людях еще таятся глубинные пласты страха, оставшиеся в генах со времен средневековья. Это сладостное и вместе с тем ужасное чувство и заставляет их перечитывать книгу вновь и вновь.

И, как говорят современные медики, тут он не ошибся. Люди оказывают друг на друга незримое, но ощутимое давление. Все мы конформисты, для нас общественное мнение имеет значение даже в том случае, когда людей вокруг нас нет и в помине. Вот это-то стадное чувство в концентрированном, мифологическом виде и привело некогда к возникновению легенд о кровопийцах, о тех упырях, которые сосут нашу кровь уже не в переносном, а в прямом смысле этого слова.

Гарри Ломан, биограф Стокера, полагает, что страхи такого рода, возможно, были присущи самому писателю, по крайней мере в детстве. Он, как и многие, ходил ночью на кладбище, чтобы взглянуть через ограду, что же там происходит. И хотя, как правило, никто ничего особого там не видел, мистический, жуткий страх оставался потом в подсознании на всю жизнь. Он-то, видимо, и подтолкнул Стокера к написанию данной книги.

Есть и еще одна причина такого воспоминания. Некогда, по словам Виктора Велеса, наши предки ни одно серьезное дело не начинали, не принеся жертвы, не окропив землю ее кровью. Даже в наши дни священники дают по праздникам пригубить красное вино, называя его кровью Христовой. С кровью связывали саму жизнь. Пока кровь течет в жилах, человек живет. Если она остановилась, застыла — приходит смерть, то состояние, которого панически боится всякое живое существо. Именно в крови, по верованиям многих народов, обитает душа.