Знакомство с Тишковым

Михась, однако, безошибочно узнает со склона горы среди развалин и двухэтажный Дворец труда железнодорожников (он здесь был с отцом на вечере строителей), и церковь Воздвиженья (бабушка тайно от родителей водила его сюда, когда он был еще маленьким), и кинотеатр «Октябрь» (он много раз бывал там с сестрами), и Пироговскую больницу (ему там, маленькому, лечили уши), и ресторан «Бут» (тетка его, тетя Луша, работала в ресторане судомойкой, он когда-то обедал у нее на кухне, ел котлеты с тонко нарезанной картошкой и компот в стакане).

Это был веселый, полный разных удовольствий городок. Михась любил с деревенскими ребятами пошататься по его улицам. А теперь городок выглядит мертвым.

Нет, не совсем мертвым.

За бывшим рестораном «Бут» можно разглядеть людей и телеги с лошадьми. Там — базар. Люди все еще чего-то покупают и продают.

Сазон Иванович велел искать его на базаре в девять утра. Это нельзя забыть — ровно в девять. Или в два часа — на мельнице.

Михась отгибает рукав и смотрит на часы. У него великолепные часы, с толстым стеклом, на широком ремне. Он снял их под Слуцком с немецкого офицера. Офицеру тому уже не потребуются больше часы. А Михась часто должен действовать точно по часам. И Василий Егорович Бугреев ему сказал: «Желательно, чтобы ты приходил ко мне всегда в одно и то же время. Лучше всего — в двенадцать. Я тогда дома. А если меня нет или кто лишний у меня — подкова над дверями, ты увидишь, отодвинута немножечко и с подоконника цветок убран».

Было двадцать минут двенадцатого.

Михась решил, что ему лучше еще побродить здесь по кладбищу, чем спускаться с горы раньше времени. И — странное дело — он как будто попривык уже к этим бурым и черным памятникам. Рассматривал их теперь спокойно, без особого, однако, интереса. И сам удивлялся, что кладбищенская гора уже не очень пугает его. Конечно, ночью здесь не дай бог ходить. Ночью, впотьмах, наткнешься на какой-нибудь крест или еще на что. Можно проста с ума сойти. А днем— ничего. Все видно. Хорошо видно и далеко.

Михась захотел разглядеть отсюда мельницу. Бревенчатая, старенькая, обомшелая, она всегда тряслась у плотины, когда он проходил мимо. Сейчас ее трудно было разглядеть. Заслоняло здание бывшей школы.

В школу Михась ходил почти шесть зим. Но теперь, глядя на нее издали, не испытывал теплых чувств. Даже отвернулся и стал смотреть в другую сторону — на развалины МТС. И не потому, что в бывшей, школе разместилась, ортскомендатура. Нет, просто неприятно было вспоминать, как он учился здесь. Плохо учился. И его постоянно угнетало состояние виновности перед учителями, чья строгость и придирчивость никогда не совпадали с его представлением о справедливости…

Михась долго смотрел на развалины МТС. И у него внезапно опять согрелось за пазухой то место, куда по утрам, отправляясь на работу, запихивал еще горячие картофельные лепешки, завернутые матерью в газету и чистую тряпочку.

Мать давала ему еще кусок сахару, когда в доме иногда бывал сахар. А Михась отказывался: не маленький, ешь, мол, сама. Но мать смеялась: «Бери, бери, пока не женатый. Женишься, сахару не поешь. Детям придется оставлять…»

Все это было перед самой войной, меньше двух лет назад. Но сейчас не верилось, что было это все так недавно. Уж очень старыми выглядели отсюда, со склона горы, развалины МТС, точно это руины какого-то древнего замка на берегу взволнованной свинцово-сизой реки.

Михась медленно спускается с кладбищенской горы. А память настойчиво восстанавливает все, как была И он снова чувствует себя тем мальчиком, каким был тогда, осенью тысяча девятьсот сорокового года, когда его приняли учеником в мастерскую при МТС.

Их собралось в то время с десяток, разного возраста мальчишек из разных деревень. Они быстро перезнакомились и дня два крутились без всякого смысла вокруг тракторов, успев только вымазаться в мазуте.

В конце второго дня пожилой человек из конторы, записывавший их фамилии и адреса, сказал:

— Теперь, ребята, хорошенько помойтесь, чтобы у вас был приличный вод. Не на речке помойтесь, а вон там у нас есть горячий душ. После с вами будет разговаривать главный механик…

В душевой, кроме ребят, мылся немолодой широкоплечий мужчина, весь, по всему телу, исколотый синей татуировкой. Деревенским ребятам был, конечно, в диковинку этот разрисованный дядька: на груди распластал крылья орел, на плечах извиваются змеи, на спине, на лопатках — две голые женщины с зонтиками.

Ребята сперва почтительно и робко разглядывали его, потом стали тихонько посмеиваться.

А дядька, как глухонемой, будто не слышал ничего. Мылся, похлестывал себя большой мочалкой в мыльной пене.

Только один раз, когда, подталкивая друг друга под горячую воду, мальчишки нечаянно толкнули и его, он сказал:

— Ну-ка вы, орлы! Поаккуратнее. А то еще ошпарите меня. Тут же вы смотрите, два крана. Можно смешивать воду.

Показал, как это делается.

Шкулевич Микола, уже великовозрастный паренек, хотел сделать точно так, но его вдруг обдало горячей водой, и он выругался.