На эти особенности желательно сделать упор отнюдь не из-за их оригинальности. И не только потому, что они присущи «Знакомству с Тишковым». В них исподволь и робко пробивалось новое творческое начало, которому предстояло возобладать. Могло и не пробиться. Рассказ промежуточный. О его герое, новом секретаре обкома Перекрёсове, еще мало что известно, и сам он не спешит выказать себя. Однако чего бы ни коснулось — очевидно: Перекресов совсем иначе подходит к делу и людям, чем его предшественник Виктор Иванович.
Молва («любит все поглядеть в натуре. Любит с черного хода зайти») подтверждается. Действительно, Перекресов норовит все поглядеть в натуре, любит зайти с черного хода, И чем больше деталей приводится в подтверждение, тем очевиднее принципиальное отличие Перекресова от Виктора Ивановича.
Виктор Иванович признавал лишь накачки и разносы, называл по фамилиям, «тыкал». Всегда был хмур и недоволен, держался с людьми так, будто они перед ним виноваты. Все крепко побаивались грозного секретаря. Но его, не вникавшего в существо, можно было умилостивить хорошими показателями, которым он охотно доверял и на основании которых решал — впереди район или отстает.
Перекресов же поступает иначе. Он сам, не страшась грязи и бездорожья, добирается до отдаленного колхоза, бродит по полям, заглядывает в свинарники, обедает в чайной, не спеша беседует с людьми. Он величает всех по имени-отчеству и если кого-то называет на «ты», то в знак особого расположения. В отличие от вечно хмурого Виктора Ивановича Перекресов благожелателен, доступен, во взоре его чуть заметная хитреца, и смеется он громко, что, по мнению Сергея Варфоломеевича, председателя райисполкома, как-то несолидно.
Сергей Варфоломеевич олицетворяет старое, отжившее, отвергнутое. Другого назначения у него нет. Так же как единственное назначение Перекресова и нового председателя колхоза Тишкова — демонстрация преимуществ современного стиля. Поведение Перекресова шокирует Сергея Варфоломеевича, каждый поступок вызывает недоумение. Присматриваясь и прислушиваясь к Перекресову, Сергей Варфоломеевич с возмущением думает:. «Неправильно ведет себя Перекресов, совершенно неправильно. Даже странно для секретаря обкома…»
Сельская жизнь, открывшаяся Нилину в «Знакомстве с Тишковым», не вызывала у него ни малейшего умиления. Колхоз, который принял шахтер-инвалид Тишков, развален. В нем процветало воровство, многие колхозники ударились в спекуляцию. Предшественник Тишкова — забулдыга, пьяница Федор Бескудников — и сам нечист на руку.
Но все это уже в прошлом. Сейчас Тишков наводит порядок. Он чувствует солидарность колхозников, и это придает ему сил.
Рассказ построен так, что само соприкосновение с делом в нем передано пунктирно, информационно, если допустимо так выразиться, — экскурсионно. И здесь причина его статичности, его бессобытийности. Главное из того, что могло произойти, уже произошло до приезда Перекресова. Сейчас Тишков водит Перекресова и Сергея Варфоломеевича по колхозу, показывает им одно, другое. И все показанное убеждает: трудности позади, приход новых людей не только необходим, но и достаточен для быстрого, решительного перелома.
Этот вывод так же безусловен для писателя, как безусловно преимущество новых работников перед своими предшественниками. И те и другие представлены в завершенном, взаимоисключающем виде. Работники старого стиля уступили сферу действия своим преемникам, свободным от каких бы то ни было наслоений прошлого. Сохранился лишь последний из могикан — Сергей Варфоломеевич. И хотя у него нет ни малейших перспектив, хотя он сам ощущает собственную непригодность и обреченность, писатель уделил ему наибольшее внимание.
Слова и поступки Перекресова и Тишкова столь очевидно правильны, что писатель не вдается в исследование внутреннего мира героев. Здесь его удовлетворяет знакомство первое, шапочное. А Сергей Варфоломеевич ему интересен как некое общественное явление.
Экономно и обстоятельно — Нилин это умеет — дано жизнеописание Сергея Варфоломеевича, в котором не упущено ничто, кладущее «краску» на председателя райисполкома. Человеческие качества неотделимы от деловых.
Сергей Варфоломеевич глуп и темен, у него нет никакой заинтересованности в работе. Он, по определению автора, душевно вял. Однако душевная вялость, не мешала ему безошибочно находить теплые местечки и зубами держаться за них. С великим умением, инстинктивно он избегал всяких жизненных тревог. Годами он приспосабливал свою жизнь и карьеру к тем, от кого она зависела.
«Вот так, пожалуй, всю жизнь он глушил в себе, может быть, даже самые лучшие душевные порывы только потому, что это могло не понравиться кому-то, кто мог посчитать это несвоевременным, лишним или, еще хуже, дерзким.
Эта способность применяться к обстановке, действовать с расчетом на чье-то мнение, приспосабливаться к чьему-то мнению принесла ему некоторый успех. Его считали выдержанным, степенным и продвигали все дальше по служебной лестнице».